臨近除夕，向來熱鬧的長沙四方坪菜市場人頭攢動。臨街的檔位豬肉新鮮、臘腸臘魚顏色濃郁，掛著水珠的蔬菜堆在一起。顧客的問價聲混雜著小販的吆喝聲，交織成一種別樣的煙火氣息。
這是近來難得的晴日，楊理叼著冰棍，領著我和攝影師穿梭在攤販交錯的縫隙間。在這種擁擠的空間裡，穿著新潮的楊理顯得遊刃有餘，他能隨口報出路邊的小菜價格，看到水果攤前擺著幾筐砂糖橘，又招呼我們買點回去吃。「它的皮又艷又油亮，還有甜齁的氣味，熟得剛剛好！」楊理熱情道。
拍攝結束時，我們短暫停留在一個賣糖油坨坨的小攤 前，看著麵團下入滾油，膨脹、翻滾，變成金黃色，楊理語氣篤定：「這個（製作）手法和油溫都不專業，『文和友』的劉記糖油粑粑才是真好吃，外殼脆，裡面軟糯能拉絲。」
41歲的楊理有著多重身份，既是本地明星餐飲企業「文和友」的員工，又經營著自己的後期工作室，還在金鷹955電台兼職製作一檔美食節目。他的日程格外匆忙，我們原定在「文和友」的特色門店拍攝，但因為剛接到手的後期項目，連續三天睡了不足8個小時的楊理臨時將地點改到了自己工作室附近的菜市場，以便結束後能立刻回去加班。
在我的記憶里，擁有十數年電台工作經驗的楊理應該算是整個行業中最異類的那個人。他在2001年入行，當時只是醫學院的大二學生，靠著在網絡論壇上販賣盜版唱片賺生活費，把華語、歐美流行音樂和各類搖滾樂認了個遍。
2001年前後，華語流行樂依舊輝煌。全國各地的音樂電台如雨後春筍般冒出來，電台的崗位需求也隨之變大，毫無經驗的楊理在朋友的推薦下，來到湖南人民廣播電台975文藝頻道兼職。
雖然年紀輕，但楊理工作「上手很快」，既會做剪輯，也能當主持。電台領導有意留下這個「好苗子」，楊理大膽「忽悠」領導說自己明年畢業，竟只憑高中學歷就和電台簽訂了臨時合同，成了省電台里第一個邊上學邊上班的正牌員工。
那是城市電台高速擴張的年份，員工的工作壓力不小，但收入卻不豐厚。楊理每月底薪只有600元左右，遠不夠他日常開銷。為解決生存問題，他在夜場兼職DJ。每晚8點上班，凌晨2點下班，回去睡上幾個小時，第二天又生龍活虎地回到電台。夜場DJ的收入頗為豐厚，每個月到手能有萬餘元。但時間長了，連軸轉的楊理有些吃不消，偷偷拉上電台同事，兩個人輪著倒班，一干就是好幾年。
「離經叛道」是熟悉楊理的人給他貼上的同一標籤，在電台寬鬆的創作氛圍和高速發展的節奏里，他更是如魚得水，加倍張揚。2005年是楊理自認為職業生涯「最輝煌」的一年，這年他正式畢業，電台領導專程去他家「家訪」，向他父母表示希望楊理能繼續留在省電台工作。
同年年底，湖南廣電系統評選優秀員工，楊理被台里選送作為代表。那時，除開幾位資歷深厚的老前輩，剛奪得「超級女聲」總冠軍的人氣偶像李宇春也在候選名單里。不過楊理卻覺得自己贏面很大，還四處拉人投票。
這種張揚也在暗地裡埋下了隱患。兩年後，一次頻道年度工作會議要求全體員工必須參加，楊理正忙於節目改版，素來厭惡這種形式主義的他直接缺席。領導一個接一個的電話打來，他全都置之不理。最終高層領導震怒，做出了開除楊理的決定。那張貼在牆上的開除公告，被楊理小心撕下，保存至今。
不過，對楊理來說，新的工作並不難找——21世紀前十年，國內私家車保有量呈幾何級增長。根據國家統計局數據，2001年至2012年間，中國私家車保有量每年增速不低於20%，十年間從百萬輛突破到1億輛。
基於車載電台帶來的龐大市場，賽立信調查數據顯示，2007年中國廣播現實聽眾規模6.46億人。2004年，湖南經濟電視台成立金鷹955電台，囊括了音樂、新聞、美食、休閒、健康等多元化節目。失業後短暫體驗了「滬漂」生活的楊理，很快被引薦到初創不久的金鷹955電台。面試時，電台領導的提問毫不客氣：「你怎麼保證在我這裡不再被開除？」
「這個取決於您的水平。」楊理答道。
電台領導沒有被這一回答冒犯，楊理得到了三個月的試用機會。一個半月後，他被留了下來，領導問他想做什麼，這次他沒選音樂類節目，反而做出了全新選擇——美食節目，「在吃吃喝喝這個問題上，我覺得我還挺有天賦」。