在《荒野大鏢客2》中，玩家都喜歡駕駛馬車或者搭乘火車，去一覽路易斯安那州瑰麗的山川風光。
在經典小說《在路上》中，主角與迪安、瑪麗盧等年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，傑克·凱魯亞克為我們展現了北美遼闊大地上的山川、平原、沙漠、城鎮等景色……
公路，不僅串聯起了美國廣袤大地上的各個州、各個城市與村鎮，它更串聯著美國在第二次工業革命中，汽車工業與汽車文化的關係，因此，每當我們說起北美的汽車文化時，腦海浮現出的，往往是人們開著豪華的肌肉車馳騁在66號公路上，或者是牛仔駕駛著大皮卡，在內華達的沙漠中揚起塵埃。
不過，如果我們想要進一步了解北美汽車文化的話，我們還需要從更遙遠的過去說起，並且在講述這些歷史的時候，也離不開福特與通用這樣標誌性的美式汽車品牌。
肌肉車&皮卡文化，在前期是如何孕育出來的？
當第二次工業革命的重心，從歐洲轉向北美的時候，美國也迎來了工業的全面爆發。
在第二次工業革命到第二次世界大戰期間，美國的工業快速發展。愛迪生創立的通用電氣公司，驅動著人們衣食住的改變；亨利·福特創立的福特公司，用A型車、T型車改變著人們的出行方式。
在紙醉金迷的世界裡，欣欣向榮的北美，已然成為了現代工業文明的中心。
不過，即便是隨著工業體系的快速發展，在二戰前夕，美國的汽車也仍然是少數富人的玩物。從歐洲移民的權貴階層們，仍然習慣於巴洛克式的汽車審美。
來自蘇格蘭的大衛·鄧巴·別克，在20世紀初創立了汽車公司，後來威廉·杜蘭特接手別克汽車，成立了通用（GM）汽車公司，並且將歐洲人認為的藝術性和典雅性，融入到了汽車產品中。因此在早期的通用車型中，例如Y-Job，就把汽車從單純的工業產品轉換成了具有美學價值的藝術產品。
「舒適」、「安靜」、「強大」的通用汽車，在短時間內成為了美國汽車工業的巨頭，以豪華的基調，為當時北美的權貴們，提供了所謂的「新式豪華馬車」。
所以，在電影《珍珠港》的前半部分，丹尼駕駛的那台豪華敞篷車，並不是當時大部分美國人都能接觸到的。只有飛行員這樣擁有體面身份的人，才能有機會去擁有、去駕駛它們。
不過，隨著第二次世界大戰的結束，世界格局大變之後，人們的出行方式也全部改變。
戰後，崇尚反戰精神的年輕人們，自稱為「垮掉的一代」。他們成天渾渾噩噩，沒有正經的工作，也不知道人生目標為何物。於是，垮掉的一代們，喜歡藉助美國發達的公路網，在公路旅行中，去漫無目的地參加伍德斯托克音樂節，或者去其他的地方試圖探尋人生的意義。
在這樣的公路旅行中，他們往往會選擇駕駛父輩們留下來的老座駕。
而在這其中，又有相當一部分人所駕駛的汽車，是別克、凱迪拉克的豪華轎車。它們除了擁有出色的公路行駛性能外，其舒適的空間、豪華的氛圍也很適合長途旅行。
在看準了美國年輕人的這一需求之後，通用旗下的各大車系品牌，也快速調整了自身的策略。以V8發動機、寬大的雙門車身與豪華的內部裝飾，打造出了適合長距離公路旅行的美式跑車，也就是我們現在所說的肌肉車。
但實際上，肌肉車（Muscle Car）這一名詞，並不是一開始就有的。隨著歷史上首台肌肉車通用奧茲莫比爾火箭88於1949年問世，直到雪佛蘭英帕拉、別克君威（Regal）和福特雷鳥的流行，在五六十年代期間，這一類車型被統稱為美式跑車，而「肌肉車」這一名詞是從上世紀八九十年代開始流行的。
讓我們暫時把肌肉車的篇章翻過去，其實在戰後，除了「垮掉的一代」之外，還有很多辛勤勞作的農場主和城市建設者。而這些農民與藍領們，也帶火了一種汽車的門類，那就是皮卡。
二戰後，萬物復甦，不管是建築業還是農業，都急需一種高效率的生產工具。
如果把當今的「場景化」造車思維，引入到那個年代，當時的人們，需要的是一台既可以承擔代步場景也可以滿足工作場景的車輛。於是，前半部分很像越野車、後半部分很像卡車的皮卡（pick up）車型問世。
1948年，「車中藍領」的福特汽車，打造出了世界上首款皮卡——福特F-1。這種可以拉半噸貨物，也可以當成家用車的「新品類」，依託強大的實用性和低廉的價格，很快在農民與工人之間流行起來。
就這樣，從上個世紀五十年代開始，皮卡和「美式跑車」，逐漸在北美大陸上流行開來。並且在數十年的漫長歲月中，它們不斷發展壯大，並且深遠地影響著美國汽車文化的發展走向。
鼎盛發展時期，福特與通用如何助力文化發展？
垮掉的一代，催生了美國的肌肉車文化、農民與藍領，則帶動了皮卡文化的發展。
這兩大群體和兩大車型看似風馬牛不相及，但是在美國汽車文化的發展過程中，卻隨著時間與人群的融合，越走越近，它們也在共同構建著美國的公路汽車文化。
從上個世紀六十年代開始，美國除了標誌性的好萊塢動作片之外，公路電影也是一個不可忽略的門派。
例如在《賽車總動員》中，66號公路上的油車水鎮有一家汽車救援公司，這家救援公司的老闆，正是我們熟悉的朋友——板牙。板牙這台擬人化的工具皮卡，同時擁有福特F系和通用的設計元素，並且自認為是「最偉大的車手」。如果我們不幸在油車水鎮拋錨，那麼這位可愛的板牙，會成為我們的好朋友。
而在《陌路狂花》這部女性向的公路電影中，1966年產的福特雷鳥敞篷車，承載著塞爾瑪和路易斯這對閨蜜的逃亡之旅，她們在狂風的吹拂中，踏上了一條漫長的不歸之路……
這幾十年來，所有的公路電影，都以皮卡、肌肉車和公路為載體，以自由為靈魂，以文藝且荒誕的敘事手法，向人們展現了美國人眼中的核心價值。其實，依託肌肉車和皮卡所帶來的公路文化，我們也看到了福特、通用這些車企的靈魂。它們的靈魂，也是狂放自由與不羈，只是表現方式，各有千秋。
素有「藍領車企」之稱的福特，在針對美式汽車文化的構造中，希望打造出美國人都喜歡，也都買得起的產品。最初的福特F系皮卡不必多說，時至今日，一台F-150皮卡的最低起售價，也僅為31,520美元，與一台普通的家用轎車售價相當。
顯而易見的是，一台全能且不貴的皮卡，其實很容易找准北美用戶的需求點。
從福特F-1到福特F-150，這一系列的皮卡既能在田野上裝載滿滿一車的稻草垛、能在城市工地里搬運一大堆建材，也能帶著一家人在洛基山間自由馳騁、或是拖掛著房車在中部大平原與風為伴。
將實用性拉到滿格之後，也將自己的浪漫屬性提升到前所未有的層次，這就是福特F系列。時至今日，福特皮卡也已經成為了美國汽車文化的一張名片，在過去的四十年裡，福特F系列也是美國最暢銷的皮卡車型，並且沒有之一。
在北美大陸上，如果說福特皮卡承載的是牛仔文化的話，那麼肌肉車，則承載起了泛西海岸的嬉皮士文化。
大金鍊子、rap、HellaFlush低底盤汽車，這些亞文化圈子中的典型產物，其實都與肌肉車擁有著緊密的聯繫。
在之前我們就已經提到，肌肉車其實是美國在二戰後，財力物力都相當充足，公路旅行之風盛行之下的產物。久而久之，這種美系大V8跑車，也在嬉皮士文化圈中逐漸盛行開來，成為了美國汽車的文化現象。
福特、克萊斯勒以及早就消失的AMC，其實在肌肉車領域都有一定的發展。但如果要說肌肉車祖師爺的話，那還得從通用說起。因為擁有別克、雪佛蘭、凱迪拉克、奧茲莫比爾等多個品牌的通用，是美國最具歐洲血統的車企，在打造V8豪華車的時候，也更具經驗。
於是，通用汽車不僅打造出了世界上第一台肌肉車，而且在後期，也帶來了諸如奧茲莫比爾托羅納多、雪佛蘭 Chevelle SS 454 LS6、別克GSX等一系列的經典車型。大尺寸的豪華車身，搭配美式V8發動機，為寂靜的美國66號公路，帶來了一些喧囂，也讓這條公路聞名於世界。
其實，從福特、通用這些經典的皮卡與肌肉車中，我們可以看出，皮卡和肌肉車雖然在車型定位上有很大的差異，但是它們也都有很多的共性。例如，典型的美式皮卡和肌肉車都有誇張的尺寸、都深受旅行愛好者的歡迎，並且在機械層面都是以V8發動機打底。
說到發動機，那麼就不得不提及美國汽車文化里的「功勳機型」——OHV V8發動機。
不管是福特還是通用，在那個富裕到極致的年代裡，都將OHV V8發動機當做是汽車的「標配」，其當年在北美的流行程度，不亞於當今的1.5T、2.0T發動機之於中國。
在老款的福特皮卡、通用肌肉車上，我們會發現：這些車即便是用上了排量很大的V8發動機，但是功率卻很小。比如初代君威搭載的7.5L V8發動機，其最大功率甚至還不到200匹馬力，即便是放在半個多世紀以前，這樣的數據也是不夠出色的。
但是，OHV底置凸輪軸V8發動機，雖然轉速低、功率低，但同樣卻擁有造價低廉（技術成熟）、養護成本低（結構簡單）、扭矩輸出能力巨大（基礎排量大）的優勢。因此在當年，無論是大型皮卡還是肌肉車，都熱衷於採用十字曲軸的OHV V8發動機。隨著這一機型的風靡，順便還帶動了美國的「車庫文化」。時至今日，很多美國人的車庫裡依然保留著必要的維修保養工具，簡單的機修操作自己在家即可完成。
在今天，福特與通用如何把文化傳承下去？
隨著美式皮卡、肌肉車文化的影響，現在美國的汽車品牌與品類雖然變得更加多元化，但是從市場的角度來說，卻形成了獨特的偏向性。例如美國人喜歡大尺寸車身帶來的寬敞感、喜歡大排量發動機帶來的從容感……在新的風向中，賣得好的也是諸如福特探險者、現代帕里斯帝這一類。
那麼，在新的時間節點之下，福特和通用這兩大塑造起美國汽車公路文化的老牌車企，將要如何繼承自己的精神內核？
福特給出的答案，是繼續打造出可玩性頗高並且兼具實用性的產品。
例如福特探險者這台大尺寸的SUV，除了以車身的優勢展露出極佳的實用性之外，CD6縱置平台提供的均衡操控表現、MUSTANG同款動力帶來的行駛品質甚至是車輛內部的設計和用料，都兼顧了人們各方面的需求。
可以說，福特當下諸如探險者這樣的SUV車型，雖然不像F-150那樣可以代表純粹的美式文化，但它的核心卻並沒有什麼變化，這輛車依然是玩樂、生活和工作的多面手。
至於在通用體系的內部，雖然目前已經再無純正的V8肌肉車，但是這個車企卻把肌肉車的精神下放到了旗下各個品牌之中。譬如在現在的凱迪拉克品牌矩陣中，CT後驅轎車家族，就繼承了豪華與性能兼顧的取向。特別是在BLACKWING高性能家族，仿佛再次展現出了通用肌肉車時代的榮光。
現在的人們，總是喜歡回望當年的海市蜃樓，卻忽略了眼前的一些新鮮事物。
面對電氣化的時代浪潮，福特、通用這兩家車企，也在積極地改變、積極地擁抱新浪潮。並且它們在擁抱新浪潮的過程中，依然記住了自己是誰。
福特打造電動車的時候，依然希望帶來純粹的駕駛感受。
福特電馬（MUSTANG Mach-E）的GT車型，依然保留了V8野馬的駕駛質感；福特F-150 Lightning純電動皮卡，依然保留了硬核且純粹的姿態。這些進入到電氣化時代的福特車型，都是藉助經典車的外衣，讓自己也成為了經典。
而在通用體系內，奧特能新能源平台則實現了電動技術的快速疊代，無線控制的電池管理系統、先進的VIP電子電氣架構和依舊出眾的性能，為GMC電動悍馬、凱迪拉克LYRIQ銳歌等車型帶來了嶄新的面貌，也保留了大家熟悉的美式汽車文化底蘊。
所以，當我們再次談起北美汽車文化的時候，我們大可不用繼續詞窮地去描述皮卡有多強悍、肌肉車有多麼地血脈噴張。而是福特、通用這樣的車企，它們可以順應著時代，將文化的底蘊注入自身血脈之中，並且在傳承經典的同時，帶來契合時代的新產物。
結語
在這一次，我們梳理了美系汽車文化的發展脈絡。總的來說，美國汽車文化不僅僅是肌肉車、皮卡車就能簡單概括的，因為這些車型發展壯大的基礎，是時代的背景，是公路運輸業的繁榮。
但是，如果我們縮小到車企的層面，卻能發現美國的汽車工業之所以能有今天的成就，所依靠的不僅僅是時間的積澱，更是車企與市場之間形成了良性的循環。這樣的循環，對於當今的中國汽車工業和中國汽車文化來說，其實也有一定的參考意義。