潮新聞 執筆 申思婕 魯傑
除了步伐有些慢，很難看出喬國強是一位癌症病人。他目光如炬，頭髮濃密，講話中氣十足。歲月和疾病難掩他曾被很多人讚許像「民國公子哥」的清俊。
作為教育部「長江學者」特聘教授、上海外國語大學猶太研究所所長，喬國強獲得了很高的學術成就。但他說這些都沒有老婆重要。
他的妻子姜玉琴，是上海外國語大學文學研究院研究員兼作家。上世紀90年代，「丁克」（即「雙份收入、不要小孩」家庭）概念傳入中國，成為高學歷高收入家庭的時尚。30年過去，曾經的璧人同樣面臨疾病與衰老的考驗。
2022年，喬國強、姜玉琴夫婦在上海外國語大學圖書館。圖片由受訪對象提供
「能和姜老師生活幾十年，值了。」喬國強說，2019年3月確診時，醫生告知他只有三個月到半年時間。一轉眼，四年過去了。他總覺得，是愛情，讓奇蹟發生。
3月2日，潮新聞記者走進喬國強、姜玉琴夫婦之家，與「初代丁克」暢談別樣人生。
重壓下的優雅
四年抗癌路，喬國強想到作家海明威的作品集——《重壓下的優雅》。
他們的家不大，兩室一廳。一進門兩個滿載的大書櫃，地上也密密麻麻堆滿書，堪比小型圖書館。窗台有百合花，咖啡機。家居以木質為主。四方小餐桌，淡綠色桌布，上放兩套英式下午茶杯。書架空隙，擺滿兩人不同時期的合照。
喬國強、姜玉琴夫婦的家。潮新聞記者 申思婕 攝
家是他們的另一個辦公室。喬國強在客廳，姜玉琴在書房。喬是「所長」，負責廁所衛生；姜是「廚長」，負責廚房雜事。晚飯後，夫婦二人挽著胳膊一起散步。這些習慣在癌症發生後依然延續。
住院手術前一天傍晚，喬也邀請妻子一起去常走的小路散步，「再一起走走吧，恐怕以後沒有機會了。」
那天晚上，他們談到死亡。他不懼怕也不迴避，認同叔本華「生命實體消失，意志重生永恆」的死亡觀，以及塞涅卡「生命重要的不在於有多長，而是有多好」的哲學思想。他平靜地對妻子說，我們都是從事文學研究的人，生死是永恆的主題。可能老天給我的任務已經完成了，但姜老師你要好好活下去，寫完你那些書……
採訪到這裡，姜玉琴哭了。喬國強拿出手機，逗趣道：「要不要我放首《二泉映月》，幫你烘托下氣氛？」姜的淚眼瞬間泛起笑意。
2019年，喬國強手術前一天，夫婦二人於醫院合影。圖片由受訪對象提供
姜說，丈夫生病後，他們都慶幸沒有孩子。他們懂得疾病來臨時的掙扎和打擊，不忍心讓孩子承受，更不忍心讓孩子一起擔負照料病人的重任。「孩子有自己的生活，如果照料老人和他的事業衝突，也是對孩子不負責任。」
這些年，喬國強的病都由姜玉琴照料，「跑醫院的次數比去學校還多」。他們也想過更遠的將來、一個人孤單離世的問題。「總會有這麼一天，只能靠自己。與其擔憂，不如順其自然。這是一個社會問題，需要養老制度的完善，不是我們個人能夠解決的。」
喬國強經歷了9次化療，1次大手術，若干次介入、消融等治療。疾病本身的疼痛加上治療的副作用，好幾次感覺要「交代了」，但他一直堅持著，翻下身、動動胳膊、喘口氣，又「活過來了」。
他說：「人要有信念，精神氣不能散，《沙家浜》有句話，『勝利往往在再堅持一下的努力之中』。不能像小仲馬的《茶花女》，臨終前，氣散了。」
有一次介入手術需要病人配合呼吸，不能打麻藥，導管、導絲在喬國強體內穿梭，他一動不動，硬扛了兩個小時。 「我就想著自己被抓到日本鬼子的特高課去了，我就不招，你能怎麼辦？」 手術進行到一半，他後背奇癢無比，比疼還難受，他又把自己想成邱少雲，「他被火燒能受得了，我也能。」
他從來沒把自己當成病人。除了必要的休息外，正常地讀書、研究、上課、與朋友聚會。自2019年患病以來，他修訂了專著《美國猶太文學》和教材《西方經典思想作品選讀》，發表了20多篇高質量學術文章。許多學界人士和好友「莊嚴肅穆」地來探望他，最後都被他逗得笑呵呵離開。
他經常對姜玉琴說：「我的命就交給你了，怎麼治你說了算。」他說，是和姜老師的相遇相知，給了自己好運氣，「好像每種治療、吃的每種藥都起作用了」。
精神契合的愛情
喬國強依然記得第一次見姜玉琴，她穿了帶花邊的咖色褲子，戴一頂白色向日葵圖案的太陽帽，「當時我想，哪裡來的小土妞。」
姜說：「是很平常的一天，很平常的場合，雖然第一次見面，卻感覺很熟悉，在哪裡見過。」
喬說，愛情是一種信仰，信則有，不信則無。他相信愛情，也相信緣分。
2015年，喬國強、姜玉琴夫婦在美國維吉尼亞大學。圖片由受訪對象提供
他說，婚姻適用於莊子的「道，行之而成」。他和妻子共同理解的婚姻之道，必須有精神的契合，以及諸如王國維提倡的格局境界。正因此，兩人不會為家庭瑣事爭吵，也沒有你、我的區分。他們相濡以沫，一起向著共同的人生目標和學術理想攜手共進。
他羨慕戰爭年代走來的夫妻，經歷苦難和槍炮的錘鍊，「在那種情況下，是可以為對方堵槍眼的。」
說到此，喬看向妻子：「姜老師，我說得對嗎？」
姜玉琴點點頭說，婚姻走到這一階段，純粹的性別意識已經模糊，兩人的關係不僅是夫妻，更是同仁、朋友、哥們或閨蜜。「我們經常稱呼彼此為『老師』，不是客氣，而是把對方當成了同道者。」
他們也會爭執，但只要一方伸出友好之手，另一方就迅速迎接，過後一起反思。採訪時，面對兩人都想回答的問題，他們不約而同看向對方：「剪刀石頭布，決定發言順序！
他們曾深入討論生育問題，深感責任重大，認為無法保證把孩子養育得健康優秀。人的一生有許多種打開方式，「倒不如來個極簡主義」。
姜玉琴說，熱愛孩子，不一定要擁有孩子。「養兒防老」是一種功利心態，好像把養孩子當成投資。喬國強說，他不忍心讓妻子經受懷胎分娩的痛，更不想妻子因撫養孩子耗費太多時間，「夫妻要互相尊重，姜老師在研究創作方面很有才華，如果束縛於家庭瑣事，我會覺得自己太不厚道了。」
他們一致認為，好的婚姻不需要任何外力，更不需要孩子把二人扭合到一起。這是他們的選擇，「人生如海，找到自己的那塊舢舨」。
2016年，中國教育工會上海市委員會授予姜玉琴、喬國強夫婦「上海市教育系統比翼雙飛模範佳侶」稱號。家中，兩人的婚紗照與學校婦女工作委員會的表彰照片並排放置，前一張照片，兩人身著白色結婚禮服，憑欄眺望，如《金粉世家》中意氣風發的才子佳人；後一張照片，兩人分別手捧獎盃和鮮花，目光儘是歲月沉澱後的堅定與幸福。
喬國強、姜玉琴夫婦的合照。潮新聞記者 申思婕 攝
他們一同到訪許多國家遊學、講座，在泰晤士河旁、多瑙河畔、金色大廳等文化底蘊濃厚的地方留下合影。喬國強喜歡給姜玉琴挑衣服、拍照，在他的鏡頭裡，妻子始終像小女孩一般純真美好。他們對歐洲的一些小村莊和原野印象深刻，「像真實的伊甸園」，一同在那裡聆聽小提琴曲《沉思》。
他們沒有刻意磨合就達到了生活習慣和思想認知的高度一致。喬國強的理解是，他們遇到時，思想、經歷已經有了很高的起點，「基因的吻合度很高」。結婚講究的「門當戶對」，不是財富和門第相近，而是兩個人精神的契合。
互相成就的伴侶
生活之餘，喬國強與姜玉琴還是學術道路上互相成就的伴侶。
2014年，上海外國語大學推薦喬國強為教育部「長江學者」特聘教授的候選人。經過幾輪篩選，喬國強脫穎而出。他總是說，感謝妻子這麼多年的支持和鞭策。
他們都喜歡讀書、寫作。姜玉琴說，從談戀愛時起，丈夫包里就總帶著書，「哪怕5分鐘空閒，也要拿出來看兩眼」。「我們搬家時，我從舊物中發現一摞一摞的卡片，都是他大學時摘錄的資料。一筆一划，寫得很認真。我深表敬意。」
喬國強說，他和妻子都感覺有寫不完的東西。「甚至睡覺時也在夢裡想白天沒有解決的問題，有時突發靈感，趕緊從床上跳下來記上兩筆。」
因為有熱愛的事業，他們不覺得孤獨。「生命有限，我們想直達目標，而不是瞻前顧後，被世俗的東西捆綁。」
喬國強主攻外國文學與西方文論，姜玉琴研究中國現當代文學與中國詩論。時間長了，兩人都把觸角延伸到對方的領域，「像金字塔一樣，越往上越匯集，貫通融合」。他們發揮各自優勢，共同研究課題，合名發表文章。
2011年，二人以中西城市文學比較為題，榮獲英國Leverhulme Trust項目，這是英國最高學術研究基金之一，夫婦二人兩度攜手前往英國萊斯特大學研究與講學。2018年，他們應邀前往美國維吉尼亞大學進行學術訪問與交流。期間，學校工作人員偶然發現圖書館收藏有姜玉琴的兩本學術專著，成為夫婦兩人此行的意外收穫。
姜玉琴說：「喬老師是我小說的第一讀者。他研究敘事學，總是能從專業的角度提出建議。」《粉色蝴蝶》完稿後，喬提出主人公命運的設置，應當以悲劇收尾，才更具震撼力。如今市面上流通的，就是他們兩人討論修改後的版本。
他們在文學上有相同的審美趣味，反感目的性強的醜化，同時認為王爾德《道林格雷的畫像》中墮落逃避、人鬼不分的瘋狂，是「審丑」意義上的美。
喬國強說，美需要認知，也需要分時代、背景和心境。例如「枯藤老樹昏鴉」，在當時的情境下是美，可對即將結婚的新人，便不合時宜。每發表一個觀點，他總不忘問一句：「姜老師，我說的對嗎？你有要補充的嗎？」
姜玉琴說，他們的學術觀點經常不謀而合，但也有爭執不下的時候。「喬老師的辦法是，把撲克牌扔出來，一把決勝負，誰贏了誰就對。」
採訪快結束時，喬國強的手術刀口隱隱作痛，他捂著腹部表示歉意。聊至盡興時，他總是遞給記者巧克力。他愛吃甜食，但生病後吃得少了。他說自己有個本事是能吃，化療期間嘔吐劇烈，吐完也要堅持吃。
姜說，她希望借採訪機會，向人們講講丈夫的堅強與樂觀，給其他癌症病人一些鼓舞。「這幾年，我有太多感受，現在正以丈夫生病為背景，寫一本名為《與ai共舞》的書，希望社會能給予癌症病人更多的善意與關懷。」
喬說，人生總有遺憾，不可能面面俱到，「我們倆發了不少文章，也出了不少書——它們也是我們的孩子，已經挺知足了，不奢求多麼完美。月盈則虧嘛。」
他們都說，結婚以來，每一天都活得充實，一路走來，感恩且知足。