這次的開頭，我們先來鑑賞一段托翁的大筆。
列文在婚姻生活開始後很快感到了一種煩惱——「他設想起來，他應當從事他的工作，而在愛的幸福中求得休息。她應當被熱愛著，再也沒有別的了」，但是他看到的卻是「他那富有詩意的、美麗的基蒂」，「為桌布、家具、來客用的臥具、餐具、廚師和餐膳之類的事情忙個不停」（《安娜·卡列尼娜》卷五第十四章）。
這種煩惱的來源，是因為列文在很早的時候，就覺得基蒂和她的姐妹們「都籠罩在一層神秘的詩意的帷幕里」，而且在這種帷幕中他「設想著最崇高的感情和應有盡有的完美」（《安娜·卡列尼娜》卷一第六章）。
這種先入為主的印象，使得列文自以為非常熟悉自己的妻子，而完全忽視了「她正在準備進入那快要到來的活動時期，到那時，她又要做丈夫的妻子，做一家的主婦，還要生產、撫養和教育小孩」「她本能地感到了這點，正在準備迎接這種沉重的勞動」（《安娜·卡列尼娜》卷五第十五章）這樣的客觀現實，因而對妻子的「變化」感到而「加倍地不痛快」（《安娜·卡列尼娜》卷五第十四章）。
實際上，我們的生活中經常有著這樣的觀念固化和思維延遲、停滯，繼而帶來認識的片面性，造成對一些本來正常、積極的「變化」產生不適應。
我們來看曹公是怎麼描寫這些事情的。這裡面大致可以分為三個類型：
一是身份產生模糊。典型例子：探春。
鳳姐累倒了，王夫人組了個臨時班子，於是這些管事的人們喜大普奔——這種心情原本也是有幾分道理的，因為「李紈素日原是個厚道多恩無罰的，自然比鳳姐兒好搪塞」。登時人人如過節放假，放飛自我，個個安了個「若少有嫌隙不當之處，不但不畏服，一出二門還要編出許多笑話來取笑」的「險心」。
於是吳新登家的就成了沖在前面的，去「試她二人有何主見」——以前遇事，「早已獻勤，說出許多主意，又查出許多舊例來」的她，這回偏偏是「說畢，便垂手旁侍，再不言語」，就等著看笑話了。
完全出乎這些老油條意料之外，探春從舊例、到親疏，一頓條分縷析，幾炮就打得「吳新登家的便都忘了」。慌裡慌張中本欲以勞什子「這也不是什麼大事」打馬虎眼矇混過關，誰知被探春「若不按例，別說你們笑話，明兒也難見你二奶奶」夾槍帶棒給懟了回來。剛想借著「我查舊帳去，此時卻記不得」來個尿遁，又被探春「你辦事辦老了的」「素日回你二奶奶，也現查去？若有這道理，鳳姐姐還不算厲害，也就是算寬厚了」給收拾得「滿面通紅」。於是「眾媳婦們都伸舌頭」，才知道「探春精細處不讓鳳姐」！
「眾媳婦們」為什麼會犯錯誤呢？根本原因在於她們看重身份，「都想著不過是個未出閨閣的年輕小姐」；而且這裡面還有一個深層次身份因素，這些人大約都是看慣了迎春唯唯諾諾、窩窩囊囊的做派，便以為「又是庶出，她敢怎麼」（第七十四回）。
她們更沒有考慮：但凡探春沒有點霹靂手段、會造成工作斷檔，王夫人是不會讓一個「未出閨閣的年輕小姐」出來坐在「議事廳兒」掌權主事，唱主角、挑大樑，頂鳳姐崗位的。
以為天底下庶出的小姐都是「二木頭」，結果被「玫瑰花」（第六十五回）給扎了！
（以上除專門註明外，均出自第五十五回）
二是現象導致忽視。典型例子：香菱。
香菱學詩那一節，寶玉曾說「成日嘆說可惜他這麼個人竟俗了，誰知到底有今日」——可見石兄對香菱的內在氣質出現了誤判。
這種誤判是怎麼產生的？說起來倒是一種源自善良的同情。
不僅是寶玉，賈府上上下下不少人，聽到看到的香菱都是悲劇現象——「打了個落花流水，生拖死拽，把個英蓮拖去，如今也不知死活」（第四回），「有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格」卻是「你父母今在何處？今年十幾歲了？本處是哪裡人」盡都「不記得了」（第七回），「模樣兒好還是末則，其為人行事，卻又比別的女孩子不同，溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟她不上」結果在薛蟠手裡「過了沒半月，也看得馬棚風一般了」（第十六回）。
凡事都有兩面性。同情有時候就轉化為可憐，憐著憐著就覺得：這種悲劇人物，肯定在任何情況下都是易安居士筆下那「淒悽慘慘戚戚」中渾渾噩噩度日的角色——這就離誤判為「俗」不遠了。
一個人骨子裡的氣質稟賦，並不會完全在顛沛流離中喪失。甄世隱那「稟性恬淡」的「神仙一流人品」（第一回），還是在英蓮——香菱的靈魂和血液中注入了強大的文化基因。這種影響，即使在拐子那裡的漫漫長夜中，在薛蟠「弄性尚氣」（第四回）的對待下，仍然保持了其隱忍而堅韌的存在——「常弄一本舊詩，偷空兒看一兩首」「我只愛陸放翁的詩」。
一旦有了機遇——薛蟠不在家，夏金桂的迫害還沒有上場——其蓬勃的生命力就不可遏制地展示出來。「諸事不顧，只向燈下一首一首的讀起來」「連房也不入，只在池邊樹下，或坐在山石上出神，或蹲在地下摳土」，「昨夜嘟嘟噥噥，直鬧到五更天才睡下，沒一頓飯的工夫，天就亮了」「對燈出了一回神，至三更以後上床臥下，兩眼鰥鰥，直到五更，方才朦朧睡去了」「精血誠聚，日間做不出，忽於夢中得了八句」——誰說我們的香菱是俗人！？
（以上除專門註明外，均出自第四十八回）
沒看懂香菱，這也就罷了，更匪夷所思的是，寶哥哥連林妹妹也有看不懂的時候。這就是第三類，時空移動遲滯。典型例子：黛玉。
寶玉向黛玉介紹探春改革的情形——「她幹了好幾件事」——但是這種介紹還是僅僅停留在「最是心裡有算計的人，豈只乖而已」這種對閨閣女兒的讚賞層面，而並不是站在當家理事的認識高度進行的。
因此當黛玉敏銳地回應指出「替你們一算計，出的多，進的少，如今若不省儉，必致後手不接」這個關鍵性問題的時候，寶玉卻是輕描淡寫說出了「憑他怎麼後手不接，也短不了咱們兩個人的」這樣很傻很天真的話，以致黛玉立馬轉場，「尋寶釵說笑去了」——完全是不合拍的意思（第六十二回）。
問題出在哪裡呢？就出在「一片愚拙偏僻」的寶玉，心中的林妹妹還停留在「心中便有些悒鬱不忿之意」「言語有些不合起來，黛玉又氣的獨在房中垂淚」（第五回）「將前日寶玉所煩她做的那個香袋兒――才做了一半――賭氣拿過來就鉸」（第十八回）的那個「純文青」階段，並沒有及時體察到她隨著時空移動發生的變化——不僅僅展示父親「前科探花」的風韻，也開始顯露「巡鹽御史」的才幹。
實際上，在寶玉「訴肺腑」的「你放心」（第三十二回）以後，黛玉隱隱約約對未來的婚姻已經有了一些把握。所以在「玻璃繡球燈」的橋段，才會有「這個又比那個亮，正是雨里點的」的脈脈含情，會有「那燈籠叫他們前頭點著，這個又輕巧又亮，原是雨里自己拿著的。你自己手裡拿著這個，豈不好」的周到細緻，會有「跌了燈值錢呢，是跌了人值錢」「怎麼忽然又變出這『剖腹藏珠』的脾氣來」的似嗔實親——這已經超越了女友的層面，展示的是賢淑妻子的風範（第四十五回）。
特別是在「慧紫鵑情辭試莽玉」中寶玉那近乎瘋狂的表現，儘管讓黛玉「面紅髮亂，目腫筋浮」「伏枕喘息」，但在此之餘，卻又讓她多多少少為了「寶玉的心倒實，聽見咱們去，就那樣起來」（第五十七回）而感到內心的熨帖，沉浸在做一個妻子的幸福感之中。
這種心理定位的變化，使得林黛玉的里里外外，很大程度上開始超越「純文青」階段，漸漸地洋溢起了生活的煙火氣息，她當家之才的一鱗半爪日漸浮出水面。這與我們開頭所說基蒂的變化，異曲同工。可惜寶玉，沒感覺、沒看到，更沒有跟上。
「居移氣」（《孟子·盡心章句上》）。有好多人，你認識他們，卻不一定在每個時空橋段都熟悉。能否看到變化、感到調整、跟上節奏，這是大家普遍面臨的一門功課。而曹公給我們講的課，應該說已經非常深刻、非常透徹了。
作者：風雨秋窗，本文為少讀紅樓原創作品。