2019年6月5日，喀什街頭。（圖/ 視覺中國）
JD5219次航班從北京大興機場起飛，向北越過河北省上空，進入內蒙古自治區空域時打了個左轉彎，直直地向西飛去。
在萬米高空，氣流數次擦機身而過，使坐在倒數第二排的我感到陣陣顛簸。
約2小時後，飛行軌跡向左上方傾斜。
窗外一片漆黑，比對地圖，下方應是內蒙古阿拉善北部，蒙古國堪宏戈正南方的一片空曠區域，G7國道從此穿過。
又過了大約2小時，飛機降落在烏魯木齊地窩堡國際機場，比原定時間提前了十幾分鐘。
但是，這本該是一次飛躍天山山脈上空時，坐在左側靠窗位置的乘客能夠欣賞風景的航班，卻因北京的陰霾與航司體量過小，而一再推遲計劃起飛時間。
作為一個「帶太陽」體質的旅客，出發城市延續多日的好天氣在我啟程時風雲突變，到達城市卻在我現身後逐漸轉晴，已經不是一次兩次。
可烏魯木齊與我的最終目的地喀什地區的天氣過於變幻莫測，整個2月，天氣預報每天都會變化。
在新市區一家離機場不遠的酒店睡了5個多小時，我們在當地時間凌晨3點30分乘車進入東六區空曠的街巷。
這趟飛往喀什的航班幾乎沒有外省人。
隊伍中，普通話顯得有些突兀，我的面孔和衣著亦然。
1小時47分鐘後，喀什市的朝陽還沒完全睡醒，舷窗外雨點淅淅瀝瀝。
加上頭一天的2842公里，我的飛行里程共計4153公里，超過赫爾辛基到開羅的直線距離。
在去過和沒去過新疆的人眼裡，地處南疆的喀什都是個遙遠的地方——不僅在物理距離上，也在時差、地域與認知上。
廣義的喀什是一個地區，共轄1個縣級市、10個縣、1個自治縣，總面積16.2萬平方公里，約為北京的10倍。
其政府駐地喀什市位於東五區，與北京實際時差3小時。
因此，領隊金哥收到我們的抵達時間時難掩震驚：「你們怎麼到這麼早？」
我們的喀什之旅，便由他「我回去接著睡覺」的宣言拉開序幕。
追夢人
按照常理，冬季是南疆旅遊的淡季。
不同於鄰省文旅部門推廣已久的「冬遊西藏」概念及相關產品，提到12月—2月的南疆，尤其是喀什與和田地區，外省人的第一反應仍是冷不冷、玩什麼、安不安全等提問。
就連多次為《新周刊》做文旅分析的中國旅遊改革發展諮詢委員會委員孫小榮也提醒我，喀什地區的一些商家在淡季不營業，喀什古城也會比旺季冷清很多。
然而，了解我且跟我一起出過遠門的幾位朋友，都對這趟旅程充滿期待。
他們中有去過新疆但沒去過喀什的，有全新疆只去過喀什的，也有沒去過新疆的。
他們多少都像我一樣討厭人多的地方，在「最好的時節但遊客很多」與「一般的時節但幾乎沒遊客」之間，我們都會選擇後者。
在喀什古城旁的格林東方酒店，保安與前台工作人員都格外悠閒而熱情。
從各預訂平台的評價看，這是旺季絕對看不到的景象。
但是，當我問23歲的維吾爾族前台小哥，淡季是不是住客不多，本來靦腆地低著頭的他卻傲嬌地揚起下巴，說：「2023年喀什沒有淡季。」
一陣熟悉的歌聲從他手邊的音箱飄來：「讓青春吹動了你的長髮，讓它牽引你的夢……」
「這首歌好熟悉。」我身旁，廣東來的嚴莎好奇地拿出手機，打算「聽歌識曲」。
「讓小哥幫你看一眼不就行了？」我倆還沒達成一致，便聽到小哥說：「《追夢人》。」
他聲音很輕，將嚴莎的驚嘆襯得更加響亮：「對！是鳳飛飛的《追夢人》！」短暫休整後，遠方的客人出門追夢了。
像是在印證我「帶太陽」的實力，不但雨停了，遠天更是透出一點疏淡的藍色。
「藍天搞快點！」我一邊念叨，一邊朝古城走。
沿途的商鋪名個頂個地離譜：露水賓館、男人理髮藝術、天花美食飯館等連環喜劇般上演。
估計是店主找的漢語翻譯不行，我如此推斷。
在金哥那裡，這個想法得到了證實，但誰知道準不準確呢？
畢竟他也不是地道的喀什人，而是1986年出生的鄂爾多斯人。
2020年3月，金哥從東南亞回國，給自己的潛水之路按下暫停鍵。
那時喀什旅遊剛興起一年，外省年輕人對其頭銜「《追風箏的人》拍攝地」心嚮往之。
而金哥選擇這裡的原因卻是別的，他想找一個風景美、開發程度較低、生活節奏慢的地方——除了生活，他最重要的目標是搞產業。
金哥用不到2年的時間，以新建或收購的方式設立了自家的民宿、寫真館及酒吧。
那間民宿正對著名的老城角落咖啡館，他在的時候，你能從這邊的露台上，聽到他在那邊的樓腳侃侃而談。
跟拉薩剛火起來時一樣，喀什前兩年也吸引了很多從內地城市來找機會的人。
只可惜，很多人的生意要麼未能「起飛」，要麼「飛」得心驚膽戰。
金哥的狀況則是「去年剛起飛一個月就被疫情鎖喉」。
給我們帶隊是他時隔好幾個月再次上路，也是他今年的開門紅。
組圖：地處南疆的喀什似乎是個遙遠的地方——不僅在物理距離上，也在時差、地域與認知上。（圖/ 洞照）
逛古城
儘管是周末，但下午2點前的古城依舊人煙稀少。
除了零星開工早的店主、以老人和小孩為主的居民外，別說外地遊客，就連跟我們一樣的年輕人都罕見。
街道盡頭，天色越來越藍，這是喀什市難得的冬日好天氣。
城裡的路不好走，這不僅是初來乍到的外地人的感受。
之所以敢下此定論，是因為我們4天後在火車上遇到一位生長於喀什的維吾爾族阿姨。
她1986年離開家鄉，在上海和北京讀完大學後，被分配到烏魯木齊的一所軍校教授民族理論，已經退休十幾年了。
阿姨很久沒回喀什了，這次是為同學家孩子的婚禮而來。
「小時候進去出不來。」她這樣形容古城裡的路。
「古城裡都是真的老房子嗎？沒有新建的？」她說是的，但我想，她指的應該是東區。
東區最古老的建築是高台民居。資料顯示，那裡現有居民4000多人，均為維吾爾族。
高台民居內的40多條小巷中，有16條死胡同。
我們沒有誤入這些死胡同，卻在前往一個網紅打卡點「拔草」的路上，迷失了方向。
在小巷轉角，一群嬉鬧的孩子忽然跑來，圍在我們與一組拍民族風寫真的人之間。
「你知道有條藍色的路在哪嗎？」嚴莎問個子最高的女孩。
女孩點點頭，朝反方向走。
我問她：「你帶我們去嗎？」
她回答：「嗯。」
話匣子很快打開。女孩告訴我們，她名叫蘇曼亞，維吾爾族，今年將滿11歲。
她的大家族裡有12個兄弟姐妹，親生的是一個弟弟。
她歪頭看了看我，撩著自己的頭髮說很想要直發，因為捲髮不好梳。
「我們還羨慕你是自來卷呢！」她看回前方，說有個妹妹是家裡唯一的直發，語氣里盛滿羨慕。
「所以人都是嚮往自己沒有的。」我這句話沒引起她任何反應，想來對她而言是有些深奧了。
雖然古城裡的10餘個網紅打卡點不都是「照騙」，但我還是覺得，沒有什麼比旅途中的偶遇和自己發掘的景色、人情更有魅力。
跟蘇曼亞邊走邊聊的時間悅然飛逝，我們經過她的小學，與喀什的公交車和景區遊覽車一樣，「深圳援疆」的字樣引人矚目。
「你知道我們每天放學第一件事是幹什麼嗎？」
「出去玩？」
她搖搖頭：「是去小賣部。」
可我們不需要買什麼，於是略過了小賣部，繼續優哉游哉地走，走上百年老茶館的二樓。
《追風箏的人》的這個取景地人不多，而我們是唯一的遊客。
幾位看不出是店家還是客人的中年男子坐在角落裡，彈琴的彈琴，唱歌的唱歌。
有兩個大叔扛著啤酒肚走進來，二話不說就開始跳舞。
樂聲敲著我的耳膜，舞姿晃著我的視線。
「跳舞這件事跟身材有什麼關係呢？」我暗自想，「誰說胖一點就不能享受舞蹈的快樂？」
回過神來，我聽到蘇曼亞說，喀什遊客變多是在她7歲多的時候，每年3月起，人會越來越多。
她問什麼是網紅打卡。
聽完我們的解釋，女孩不置可否地撇撇嘴。
窗外，陽光正好，哪有晚上7點的樣子？
喀喇崑崙公路沿線的湖泊。（圖/ 金哥）
訪莎車
T9531次列車的硬座席滿滿當當，第一站——阿克陶縣到了。
待上下車的乘客走完，我拿著手機來到門邊。
「拍照嗎？」乘務員大叔聽我「嗯」了一聲，問：「來玩？哪過來的？」
我說對，從北京來。
「北京多好！」
「可是沒有這樣的山……」
他好奇又費解：「要啥山嘞？」
返回座位，我不由得想，大叔去過的最遠的地方是哪裡。
列車向東南方駛去，答案無處可尋。
塔克拉瑪干沙漠與布古里沙漠外沿的戈壁灘漸入眼帘，仿佛只消將手伸出車窗，便能觸摸歷經千萬年的乾燥粗糙。
這越發荒蕪的景色昭示著，莎車縣近了。
莎車氣候乾燥，年平均降水量才50多毫米，不到全國年平均降水量的1/10。
不過，細微的小雪花降落肩頭時，我還不了解這些，只覺得這天氣對旅遊觀光不利。
「新疆是個好地方，坐著火車游新疆。」伴著新疆鐵路標誌性的女聲播報，我憂心忡忡地走出莎車火車站。
嶄新的廣場上空蕩蕩，舉目四顧，雪越下越大。
後來，我們的描述引起了金哥的驚奇：「莎車這個時候竟然下雪？這幾年我都沒遇到過。」
在葉爾羌汗王宮（莎車非物質文化遺產博覽園），當沾染污泥的鞋子在潔淨乾燥的院落里留下印記，我才意識到，雪竟然已經停了。
遠天，光線正與陰雲拉扯，眼看就要衝出來。
近前，艷麗的假樹、假花、假草填補了衰敗的花壇，兔年春節的裝飾物和花燈散發著上世紀90年代的鄉土氣息，沖淡了這座中亞風格建築的神秘感。
穿廊跨院，鴿群擇時而飛，從藍色的圓頂上銜來「當下」的確信。
休息區的椅子橫七豎八，灰塵積攢了一整個冬天。
不知是誰按下了廣播的開關，在我們看來，這樂曲聲不是必需的。
但是，幾個當地少數民族女性遊客默契地舞了起來。
男人們站在一旁，偶爾加入。
藍色終於將陰雲擊敗——又或許算不得擊敗，因為此時的天空藍得淺淡，像被水汽調和過。
王宮對面是阿曼尼沙汗紀念陵，外圍的牆壁上寫著許多詩：「我原像個紅色蘋果，已被情燒得坑坑窩窩。」
「我的右邊已像團火，我的左邊仍唱情歌。」
「我的頭上落滿了愛的狂癲，誰這樣在荒漠上渴盼不止……」
如此直白、熱烈、生動，我們頻頻讚嘆。
一位工作人員不知從哪走出來，對我們這僅有的幾個遊客毫不關心。
他用抹布擦拭著兩塊顯示此地級別和主管單位的石碑，肅穆空靈的氛圍里，那和緩的動作如禱告般虔誠、鄭重。
在前往下一個目的地的路上，我看到一個把籃球當足球踢的男孩。
喀什地區的男孩子們似乎對足球這項運動情有獨鍾，在古城，走幾步就能看到男孩在踢球。
我必須問個明白。
「你們為什麼都喜歡踢足球？」我把問題拋給一個跟我們有眼神交流的男孩。
「因為只有足球。」
「不是因為喜歡才玩嗎？」
「喜歡，但是沒有籃球，只能踢足球。」
那足球是哪來的？
他說：「超市有賣的。」
可超市也有籃球賣啊，我很迷惑。
「因為沒有（籃）筐。」
結合男孩們的比畫，我終於聽清了他們不太標準的普通話。
淡季的喀什地區的確是天然的足球場——空空的街巷、空空的小廣場，他們的身姿頗具南美足球運動員的氣派。
返回時，中午因降雪而門帘掩閉的新團結茶葉店已敞開懷抱，但室內牆壁被燒柴的煙燻得太結實，縱使陽光灑進去，也沖不淡黢黑的顏色。
店內全是當地少數民族的中老年男性，幾個稍年輕一些的客人和善地看過來，就像我們第一次出現時那樣。
普通話在這個小小的，茶葉一元一壺、饢一元一個的空間裡是失效的，我們什麼都沒說，也不用說什麼。
店員——也許是老闆——悄無聲息地將茶、饢和杯子放在我們面前。
電視上放著維吾爾語配音的電視劇《三國演義》，客人只花一兩元，便能在此暖暖和和地待上一天。
這家店簡直是當地老人的庇護所，為什麼外地遊客會發現它？
「去年夏天我帶一個喀什網紅去莎車時發現的。」
金哥是這樣說的，「路過的時候我就好奇，大熱天這麼多人在裡面幹嗎呢？」
他記得，那天電視上放的是電影《戰狼》的維吾爾語配音版。
（應受訪者要求，金哥、嚴莎為化名）