格爾的手機是丁晚玉送的。那年，丁晚玉從三千里外的城市來，找到了格爾破敗的家，她輕手敲開了格爾的木門，看見了帥氣的格爾，就把抱住，在他耳邊大聲說，格爾，想死你啦!
很久，丁晚玉鬆開格爾，說，給你看樣東西。
格爾一下看清了，是手機。那閃亮的顏色，刺著格爾的眼睛。
格爾在接過她的手機後，沒說啥就打開了，手指按著那些鍵，按得那些鍵清脆地響。丁晚玉說，格爾你按吧，想怎麼按就怎麼按。
格爾很快收起嶄新的手機，看了看丁晚玉漂亮的臉。格爾弄不明白， 自己只是在車站給她看了一下行李， 就值得她這麼喜歡?自己只是給她留了一個村莊的地址，就值得她這麼快就找到家裡來了?
丁晚玉的臉就是一張美麗的畫，就是村莊最美的油畫在格爾的眼裡。
丁晚玉走了。臨走，丁晚玉說，用手機跟我聯繫，別忘了。
以後，格爾就活在擁有手機的日子裡。
格爾清楚，丁晚玉要去的城市離自己的村莊少說也有三千里，格爾就用手機跟她聯繫。
格爾握著手機，有時候，就是握著年輕的丁晚玉。格爾對著手機說就是對著丁晚玉說，我要給你寫信，把地址告訴我! 丁晚玉說，地址不停地更換，我不能告訴你具體的地址，打手機就行了。
格爾說，行。
格爾對著丁晚玉說就是對著手機說，丁晚玉，給我買套西裝回來。丁晚玉說，行，我用包裹郵寄，過半個月，你到郵政所領。
果真，格爾就領到了包裹，打開包裹，是西裝。一身合適的西裝穿出來，村里人說，格爾沒有找錯人。
格爾就一笑。
很多時候，格爾把手機握在手裡想，她丁晚玉咋就願意養活自己?她又怎麼會有那麼多錢來養活自己?
格爾經常在人多的地方亮出自己的手機。村子裡很多人坐在一起時，格爾就掏出手機，對丁晚玉問個好道個平安什麼的。惹得那些人傻傻地看著他，那些人弄不明白，用那么小的一個東西，竟能和幾千里外的丁晚玉說話。
格爾亮出手機的時候，總是說一句，丁晚玉買的。尤其是在村主任李臥富面前。
李臥富是村里第一個用手機的。在沒有得到丁晚玉的手機前，格爾曾堆著笑臉想借用一下他的手機。李臥富卻說了一句，格爾，話費貴。然後就把手機藏進了內衣袋子，留下格爾一臉尷尬地站著。
李臥富看著格爾的手機，很無奈地笑了一下走遠。
村子裡有人蓋樓了。工匠「叮叮噹噹」砍磚砌牆的聲音，格爾聽見了。不斷長高的樓，格爾看見了。回來，再看看自己破敗的房子，站在屋前，就拿出手機，對丁晚玉說，是不是弄點錢回來，也把樓蓋了?
丁晚玉說，行，我給你匯過去，取了錢就蓋樓，蓋了樓，就結婚。格爾就蓋了樓，工匠們還得了格爾發的紅包，他們]臉上綻放的是格爾帶來的喜悅。
格爾在蓋樓時，就放出話來，蓋好了，丁晚玉就回來結婚。工匠們鼓足了勁，紮實地蓋樓。樓蓋好了，那些工匠們一個個回了家。
樓蓋好了，丁晚玉沒有回來，格爾感覺少了有那些工匠時的氣氛，少了有那些工匠時的笑聲。
格爾拿出手機，撥了丁晚玉的號碼。但對面回答，你撥打的號碼是空號。好好的，咋就成了空號?
格爾對著手機大聲喊，丁晚玉、丁......格爾想，丁晚玉出錢蓋的樓，她不可能不看;她不可能再有新的號碼;她不可能不回來結婚。
丁晚玉去了哪裡?格爾想，給了我手機給了我西裝給了我樓房，咋就願意?
大熱天，格爾站在村道上，毒辣的太陽曬著他的臉。看著南來北往的車輛，想想自己的錢都是丁晚玉給的，自己也耗費不起。格爾一身是汗地回來了。
格爾仍舊住在村里。有人問，樓蓋好了，丁晚玉不是說要回來跟你結婚?
格爾搖搖頭，不說話。
格爾站在樓上，拿出手機，看看正面，又看看背面，想看到丁晚玉，但啥也看不到。格爾這才發現正面反面的光漆脫落。手機有些舊了。
格爾等丁晚玉回來。格爾等丁晚玉出現。
格爾等了兩年。
格爾要結婚了，對象不是丁晚玉。
新婚夜，樓里燈光迷離。格爾打扮入時的妻子，坐在新床邊，急切等待格爾給她的一切。格爾平靜地拿出那部手機，再次撥了丁晚玉的號碼。仍是空號。
格爾「啪」的一聲合了手機。
往後，不再用這部手機了。格爾的聲音。
就當我是你等的丁晚玉。格爾女人的聲音。
作者：伍中正