作者：易揚
文人和美食的「量子糾纏」源於何時，顯然已無法考證，但可以肯定的是，至少在過去1000多年，這種有如知己般的心靈慰藉，就從未間斷。且不談隨著時間流轉，東坡肉、太白鴨、五柳魚這些文豪自創的美食都已走進尋常巷陌，就說如今時常被吃客們掛在嘴邊自嘲的「老饕」一詞，其首創者竟然就是「吃貨」蘇軾。至於從古到今將「吃」上升到學術高度的食譜著作，據汪曾祺先生考證，也「大多都是學人的手筆」。正如前些年有句膾炙人口的廣告語所說：「沒聲音，再好的戲也出不來」，藉助於文人的刁鑽評介、灑脫軼事，更多美食走出深閨，為人追捧；而各類美食佳肴也反哺了代代文人，一時間洛陽紙貴的美食隨筆，將作家從單一刻板的文人形象中剝離開來，展示了他們親和多元的世俗風骨。
善食者，必有鄰
評論家王乾的《人間食單》，文如其名，寫的自然是四方美食。但穿過林林總總的特色美味，書中還有一位繞不過去的靈魂人物，那就是作家汪曾祺。《人間食單》以汪曾祺之子汪朗的序言打頭，以一篇《夢見汪曾祺先生復活》的後記收尾，中間又輯錄了記敘汪曾祺美食往事的《「美食家」汪曾祺》《赤子其人赤子其文》等隨筆，撿拾了諸如「周末節假日隔三差五地到老頭（汪曾祺）家蹭飯」等交往經歷，脈絡清晰地展現了王乾的「美食師門」，用他在書中的話來說就是：「我是汪先生的追隨者、模仿者、研究者。」
不僅是結構布局上的「汪味」，《人間食單》對汪曾祺的致敬，可謂是融入肌理的。在《里下河食單·魚鰾花生》中，王干講到口腹之物的創新，就會情不自禁聯想到汪曾祺發明的「油條揣斬肉」；在《吃相和食相》中，王干談及梁實秋和汪曾祺的美食文章，自然而然地認為汪曾祺高出一籌，揄揚他的作品「帶有強烈的參與感」；至於在《里下河食單·慈菇》等文中，順著相同的敘述對象，提及汪曾祺寫過的《鹹菜茨菇湯》，就更是意料之中了。
除了師承的脈絡，王乾的《人間食單》還寫到了不少文壇上的「同好者」，有一篇題為《「貪吃蟹」謝冕》的隨筆，即使面對比自己年長近30歲的長者，王干仍然還是那副「玩世不恭」的語腔語調，文中「泄密」當時就已經80多歲的謝老一口氣連吞17隻生蚝、22個冰淇淋，「稱讚」謝老是北大連奪寫作量、運動量、酒量、飯量「四個第一」的知名教授。
謝冕的滿腹經綸為學界熟知，所謂的「貪吃」又被王干暴露於光天化日之下，於是《覓食記》的著述和面世，似乎也在情理之中。有趣的是，《覓食記》請來的後記作者竟然就是王干，而王干又在後記中透露汪曾祺和謝冕原本就是好友，京城的「文人美食圈子」看似各有版圖，但又因為相知相惜，融合在了一起。既然以「貪吃」聞名，謝冕筆下的文人吃客也無一不是大快朵頤的主兒，特別是在《餡餅記俗》一文中，謝冕就自爆連續多年組織「謝餅大賽」，「比賽誰吃得多」，最終，連「一貫嚴於飲食」的洪子誠都連吞六隻，榮獲「新秀獎」；北大前校長周其鳳也「聞風報名」，卻因食量過小而被清除出賽，令人不禁捧腹。
學者趙珩的《老饕三筆》，承接了《老饕漫筆》《老饕續筆》的一貫風格，溫和平靜、娓娓道來。雖然同是將一群志同道合的吃客引入文中，但與謝冕、王干信手拈來的幽默勁兒和其筆下風趣的「老小孩們」不同，趙珩更多是以仰視的尊崇視角，講述那些曾經有過交往、如今已經離世的「老先生們」，說是書寫美食，其實更是懷念舊人。在謝冕的《覓食記》中，飯桌上的「交鋒」時有發生，而他本人就因為「揚州獅子頭是否應放荸薺丁」而多次與葉櫓激烈辯論；但在《老饕三筆》中，啟功、朱家溍、王世襄、周紹良等老先生，「雖然都精於飲食之道，但絕對不會點評桌上的飯菜」，最多只在餐桌上回味些過往的飲食經歷。趙珩稱讚老先生們「描述之精到，令人如臨其境，於是桌上的出品也就顯得黯然失色了」，這大概就是不同文人的不同趣味吧，無論是豪放有如謝冕、王干，還是含蓄之於趙珩，事實上都深諳生活之道，堪稱可愛之至。
始於南，吃在北
想當年，「吃貨文人」的祖師爺蘇軾，就是一路遭遇貶謫、一路研發美食，而被冠以「美食家」頭銜的汪曾祺，也是無論身在高郵、昆明還是北京，都能神速融入當地美食，留下了數量眾多的饕餮文章。不約而同的是，無論謝冕、趙珩還是王干，雖然如今都定居北京，浸潤著獨特的京城美食文化，但其「美食素養」的初訓之地又都是南方。
在《老饕三筆》中，趙珩多次提及「我雖然是土生土長的北京人，但是幾代女主人都是南方人」「我的祖母和母親都是南方人的生活習慣」。也正因為此，當他在《清粥小菜》中講起北方人的吃粥配菜時，印象里卻滿是諸如福建的肉鬆、上海的黃泥螺、蘇州的蝦子鯗魚、興化的醉蟹這些典型的南方吃食。與趙珩祖母同鄉的汪曾祺，在《四方食事》中就曾經對蝦子和醉蟹極盡讚美，稱讚前者「鮮得連眉毛都掉了」，後者則是「天下第一美味」；王乾的《里下河食單·醉蟹醉蝦醉泥螺》，也同樣寫到醉蟹和黃泥螺。與趙珩爬梳歷史傳承和追尋少年記憶不同，王干更多是以本鄉人的近水樓台，展現了從選材到清洗、從製作到品嘗的全過程。如同汪曾祺一樣，王乾的隨筆也彌散著濃厚的人文情懷，就比如他講里下河人洗刷螃蟹，「用鬃毛刷子刷，不用鋼絲刷子」，是因為「螃蟹會疼」；又比如他說里下河自古以來稱香菜為「鹽須」，取的就是香菜學名「芫荽」的同音，印證了當地深扎民間的古代文化的影響。
出生北京或是寓居北京多年，謝冕、趙珩和王干對北京吃食的偏愛也溢於言表，正如謝冕在《覓食記》中所取的一篇文章標題：「這城市已融入我的生命」。《覓食記》中的《燕都五記》一輯，收錄了五篇與北京相關的隨筆，撇去打頭的《這城市已融入我的生命》，另外三篇記敘的都是坐落在北京的西餐廳、日料店、湘菜館，另外就只有《那一碗滷煮火燒》寫的是地地道道的北京小吃，至於炒肝、麵茶、灌腸等，都只在《燕都小吃記》中以百字篇幅概而論之。趙珩在《老饕三筆》中也描述了記憶里的幾樣冬令小菜，比如「舊時很普通」的沖菜，「今天在北京幾乎看不到了」；又如「北京冬季家庭餐桌上」的辣菜，「已經有六十年沒有吃過了」。謝冕、趙珩都沒有開門見山地講明，但在時光荏苒和歲月流轉中，「很多原有的生活情趣和習慣已經消失和正在消失」，那些外來的飲食文化，正在蠶食著傳統的飲食體系，也在沖刷著過往的飲食記憶。
《覓食記》以《麵食八記》開篇，用全書1/4左右的篇幅，記敘了餃子、麵條、餛飩等最為常見的麵食，如此醒目和高標，恰恰體現了重視，用謝冕的話來說就是：「我在北方吃了這麼多年北方的飯，我感謝北方的大地、父老鄉親讓我享受到麵食。」值得玩味的是，雖說「南方重米、北方重面」，麵食的「根系」始終在北方，但謝冕每寫一種麵食都涉筆南北對比，比如包子，「北方口重，近咸；南方口輕，偏甜」；比如春餅，在北方「總帶著壯闊平原的蒼茫之氣」，在南方「當然擁有了南國軟糯的風格」等。除此之外，謝冕還饒有興趣地把麵食進行了「性別劃分」，稱燒麥和餛飩是「女性的」、饅頭是「男性的」，真可謂吃出了生活韻味、吃出了人生情趣。
舊食事，新況味
在《老饕三筆》腰封的最顯眼位置，寫著一句「飲饌小文章，人生大況味」的推薦語。如同商量好的一般，無論《老饕三筆》，還是《人間食單》或《覓食記》，都沒有把山珍海味、八珍玉食作為品鑑對象，而是透過那些最家常、最普通的百姓吃食，展示著最親切、最世俗的人生況味。
《人間食單》寫的是源自土地和河流的家鄉味道。對於王干來說，能與遠去的家鄉味道相關聯的，自然也是充盈著特定時代氣息的塵封記憶，這其中酸甜皆有、悲欣交集。比如王干寫到螺螄，就情不自禁地想到妻子懷孕時想吃螺螄，自己便在大冬天跑去湖邊摸了幾顆，請小飯店加工做湯，妻子「喝得很開心」；比如寫到秧草，他回憶起過去炒秧草時都要倒上小半碗菜籽油，但又擔心鍋上沾油父母會責怪，沒想到秧草耗油，鍋像「水洗過一樣」；又比如寫到神仙湯，他聯想到神仙湯的命名，稱鄉民面對一碗最普通的「醬油湯」，卻「做出高大上的范兒」，展示了「面對苦難和貧困時的樂觀和通達」。王干透過「食物」所寫的「食事」，讓人洞見了猶如晏殊筆下「無可奈何花落去」「似曾相識燕歸來」相疊加的複雜情緒，我們很難將王干所敘的舊事歸納成單純的「苦」和「樂」，但正是這種含混難辨的狀態，才更加貼合本真的生活原態。《老饕三筆》也是如此，書中《刨冰》一文就寫了20世紀30年代初趙珩家裡「買過一個美國出產的電冰箱」，後來因為其父每天「偷吃」冷食，冰箱就給賣了；直到1980年代，家裡才再次購置冰箱，趙氏父子開心地將放置冰箱的小廳稱為「飲冰室」。趙珩大戶出身所造就的獨特經歷，自然不是絕大多數孩子所能感知和企及的，但撇去具有個性特徵的具體事件，那些附著於人類最基本追求上的情感因子，卻毫無疑問是互聯和共通的。
《孟子》講，「食色，性也」；《漢書》講，「民以食為天」。食物在文人的記述中如此重要，想必不僅僅因為它餵飽了口腹,養育了生命，當然還因為那些與「物質需求」須臾不分的「精神需求」，比如某種豐富的感情和過往的經歷——複雜而厚重、綿延而深長。（易揚）
來源： 文匯報