我是Sue，一個英年早婚的程序媛。
對於一個學CS的人而言，在沒有愛情的時候，才知道車有多好。
雖然Sam的車上了年紀，但他總把自己的車當老婆，去到哪裡都形影不離，5分鐘的路都要開著他的破豐田，「那是小男孩的快樂。」
看著他一天天朋友圈都是發動機艙的照片，有的達人順藤摸瓜，找他做車保養，200塊換一次機油，400塊換一次進氣隔，在我們那個年代，他就是我們的小汽修工。
但那年他才16歲，還是大家埋頭高考的年紀，他靠這個買下的人生第一台車，不是很貴，就是一台現代。
Sam說，染指別人的車感覺確實不錯，但有的事情確實是很令人頭大，「尤其是一些玩車的朋友，他們總要求我做一些根本做不到的事情。」
國內的改裝車市場不比國外，政策要求非常嚴格，所以能做的只有兩個，一個是刷ECU，一個是換排氣管。「這是國內最熱門的改車項目。」
只是國內年檢很麻煩，一年一檢，排氣是不允許有第三方改裝配件的，否則是不允許上路的。
所以一些硬核車主，已經默認每年都要將排氣管拆下來，換成原裝排氣，過了年檢後再將改裝排氣裝回去的既定事實了。
已經有點商業頭腦的Sam，覺得這抬高了玩車人的門檻，所以在面對想玩車的客人時，Sam都會直接推薦：刷ECU吧。
你可以把ECU理解為車載電腦，控制車的排氣、進氣、出油、最高速度、前後動力分配等等，合理篡改ECU，能讓汽車動力更強。
「我當時是叫上幾個大學準備讀CS的好哥們，一起參考了很多車企的ECU文件，並且解碼了我那台破現代的ECU，發現篡改是非常簡單的事情。」
對於一塊沒有加密的ECU而言，ECU的篡改就是修改一份txt文件，整個過程加上debug只花了3天，「還是我在幫人換輪胎的時候完成的。」
後來Sam花了3個月的時間，將相同的ECU篡改程序適配給了主流汽車廠商，性能能夠提高5%到30%不等。
「渦輪機的性能增幅很高，自然吸氣就一般了，但還好，配合凸輪軸和排氣件的替換，也能達到30%左右的提高，」Sam一邊幫客人改本田一邊說，「比如這台本田爛仔。」
那個時候Sam的汽修店已經小有規模，其中一位客人說，他希望將Sam篡改ECU的技術申請專利，被Sam婉拒後，他也驚訝於原來這項技術還會被人物色。
於是他給許多年前上暑校的斯坦福教授發去郵件，因為他知道那個教授是一名斯巴魯玩家。
兩天後，他收到了博導的回信，並約了30分鐘的視頻電話。電話里，Sam詳細講述了他篡改ECU的邏輯和原理，博導很高興，鼓勵他將這項技術整理成科研結果。
最終，在幾個學CS的朋友的幫助下，Sam洋洋灑灑寫了小一千字，裡面都是他改過的車的優秀案例，並在斯坦福博導的幫助下，發表在了學刊上。
半年後，他收到了一份來自斯坦福的錄取通知書，專業是機械工程。
前兩天我在斯坦福見了Sam，他說，這個博導已經是他的飯友了，每天都在咖啡廳聊車，就像好朋友一樣。
斯坦福的Admission Officer認為，Sam在不具備了CS本科背景的前提下，依然能夠順著自己的興趣愛好，突破限制，為改裝車愛好者們創造出更有價值的產品。
「這在Stanford招生官眼裡，就是妥妥的潛在實業家。」
這種非典型的申請案例，是Sam自己都沒有想到的，問到申到斯坦福這件事，他也只是雲淡風輕說：
我只是有自己想做的事，踏踏實實做就好了，至於夢想，它自己會來。