林青霞：小心翼翼寫字，放心大膽生活丨上書房

每代人都是相似的。我們從身體與世界碰撞後的喜悅與痛苦裡思考，也通過「過來人」們的故事捕捉經驗。

今天我們要推介林青霞的新作，《青霞小品》。作為林青霞的第四本書，用林青霞自己的話說，本書「跟前三本有些不同……」

這一次，她披露自己，半山失火，幸好「大火沒燒到我的房間」，而「寫作讓我的改變很大」，「我會關注身邊和周圍所有的人、事、物，並投入感情」，愛上京劇，拜師學畫，歐遊驚魂，先生送的半山書房，女兒不舍的學校制服，未來的安樂死……「都可以成為我的寫作材料」！

她感謝朋友，「謝謝白先勇老師，他不時肯定我的寫作，還口頭頒我一個作家獎」，她的朋友圈，白先勇、瓊瑤、蔣勛、賴聲川、蔡瀾、徐克、爾冬陞、張艾嘉、曾志偉、馬家輝等，還有遠行的三毛、鄧麗君、張國榮……「他們都是我的好朋友」。

她也想念那些已經離開的朋友，思考生命的意義，分享疫情這幾年的經歷與感受，探討是否安樂死合法化......「如果是活在人間地獄，沒有生活質量、沒有生命尊嚴，安樂死會否是一種選擇？」「希望這個世間共同的敵人（新冠）儘快離去，所有人的生活都能恢復正常。」

經歷讓人成熟，歲月使人感悟。精細而準確的觀察力，加上被閱讀滋養不斷提升的文字駕馭能力，讓林青霞寫出了一篇又一篇細膩的文章。今天我們摘錄《膽大包天》一篇，這是她唱不完美京戲的故事。

作者: 林青霞

出版社: 北京日報出版社

出品方: 理想國

膽大包天

文: 林青霞

「嘎嘎嘎嘎嘎！」每次對著牆上當眼處四個大大的毛筆字「膽大包天」就情不自禁地大笑。

對京戲一無所知，從來沒有接觸過，緣分來自一次偶遇。

前年有一晚在香港上海總會吃完晚餐，下了電梯，一眼望見一九六一年電影《星星·月亮·太陽》裡象徵月亮的葛蘭，葛蘭姊八十多了，還是有星光，我像影迷樣地上前要求合照，葛蘭姊一看是我，親切大方地說：「好啊！青霞！」就微笑地站在我旁邊。照片傳給汪曼玲，原來阿汪跟她很熟，說下次約我們一起吃飯。第一次跟葛蘭姊吃飯是她八十七歲的生日宴，阿汪請我、甄珍和姚煒一起為她祝壽。四個電影明星站在一起，還是年紀最大的葛蘭姊最有魅力、最迷人。她大卷大卷的波浪過耳短髮，臉上一副眼鏡配著紅唇，耳上的紅寶石和手指的紅寶戒指襯得典雅而不誇張。一件黑色柔軟的短風衣，貼近時尚得來含蓄。席間聽葛蘭姊說她常在上海總會票戲，我順口說我也想學，她眼睛一亮，嗓音清亮地說：「我教你！你想學青衣、花旦、小生或老生？」倒是一時把我問住了，我胡亂答了一句：「青衣吧。」其實我也不知道唱什麼好，主要是想跟葛蘭湊個熱鬧罷了。

一個星期五打電話約葛蘭姊喝茶，她說在家上京劇課，我要求去參觀，她欣然同意。對葛蘭我是非常有好奇心的。她年輕時嫁入豪門，家住山頂。車子開進她家大門，眼前一棟幾層樓高的舊式洋樓，踏上古色古香的電梯，停在她住的那層樓，地方又大又寬敞。走過長廊，長廊盡頭有一客廳，京劇老師正拉著胡琴，葛蘭姊站在立著的麥克風前唱戲，唱的是老生，雖然年過八十，中氣十足。

我環顧四周，家裡的擺設還保有五六十年代的情調，窗外驕陽透過蕾絲窗簾射進窗里的綠色盆栽，意趣盎然。工人把滾燙的茶杯放在茶墊上，我一看那些茶墊是五十年代的明星大頭相，仔細看有張揚、喬宏、雷震、林翠、葉楓、葛蘭、尤敏，都是我小時候看過的電影裡閃亮的巨星。這麼有紀念價值的東西給茶杯隨意地往上一蓋，我於心不忍地把杯子拿起來，那美麗的臉蛋上點點水滴，似汗又像淚的我見猶憐，趕快把它擦擦乾淨放在旁邊。吃一口熱茶，耳畔胡琴聲配合著葛蘭姊唱的戲，別有一番韻味。我一邊聽著一邊目光掃向牆壁，所有的牆前面都被木頭玻璃櫃遮住了，柜子里全是中國古董瓷器，這讓我想起土耳其作家帕慕克小時候住的地方。也是一棟大廈，親戚們一戶人家住一層，每家客廳里的牆前一定有木製玻璃櫃，裡面鎖著中國瓷器，永遠不打開的。

葛蘭姊的先生必定是非常以她為榮，有一面弧形粉紅牆，掛滿了葛蘭姊最美麗的明星照，天花板連著牆壁的轉彎處畫上一盞黑色的水晶燈，畫上綴著串串珠鏈，別有一番旖旎艷麗之感。

胡琴和歌聲停止了，葛蘭姊跟我介紹老師，讓我試唱一段《蘇三起解》說以後我可以跟他學，她說老師會到我家去教。原來不是跟葛蘭姊學，得自己單獨學唱。也好，我即刻拜師，每星期唱兩小時。第一堂課就唱得有板有眼，老師直誇我學得快，於是興趣大增，晚晚夜半歌聲：「言說蘇三把命斷，來生變犬馬我當報還……」朋友說，你這不是嚇人嗎？

熟悉京戲的朋友賈安宜提議我唱《三家店》，這首是男起解，老生，她傳了馮冠博唱的視頻給我，第一次聽就喜歡上了，好人，立刻學起來，天天背詞兒，重複看和聽于魁智的《三家店》，兩三堂課就朗朗上口，我和老師都很高興。朋友聽說我學戲，想聽聽，沒等他們把話說完我已經擺好架勢「將身兒，來至在大街口，尊一聲過往的賓朋，聽從頭……」唱將起來。

有一次金聖華請金耀基校長夫婦和雷兆輝、趙夏瀛醫生夫婦吃飯，席中又談到我學京戲的事。他們還沒說完請我唱一段的話，我已起身唱起《三家店》。一唱完金校長即刻聲音洪亮大喊：「膽大包天！」唱者和聽者都開心地鼓掌大笑。

曾經寫過一篇文章《演回自己》，主要是說我演過一百部戲，最難演的角色是自己。最近突然發覺不難演了，因為接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事，只要能令到他人開心，自己偶爾出個小洋相也無所謂，所以見人時便勇於唱我那不完美的京戲。這還不夠，老師上課為我錄的音，我發給許多親朋好友聽，朋友笑死。秦祥林初聽以為是他讀復興劇校的同學唱的，後來發覺是我，笑得不行，連開車時想起來還忍不住笑。甄珍原先以為是哪個名角兒唱的，聽出是我的聲音，笑得差點岔了氣。胡錦是科班出身，一心希望中國國粹京劇可以留傳下去，給了我很多指點和寶貴的意見，仿佛是要讓我扛下這重責大任似的……

學一樣新事物並且知道在進步中，讓人感覺興奮和年輕，但我得先找聽眾練膽子，有一天我約了金聖華、董橋夫婦和金耀基夫婦吃飯。打算飯後逼他們聽我唱戲，心想就兩齣不夠，再學一首《四郎探母》才夠本。《四郎探母》節奏快，詞兒又多，非常難唱，老師對我有信心，說我一定做得到。一個月內，在我日唱夜唱的惡補下，勉強拿得出手，請客前一晚我穿好衣服，站在客廳一直練唱到凌晨五點。二○二一年十一月二十三日飯前賓客手機上已收到我傳去的歌詞，飯後範文碩老師拉胡琴，太太彈月琴，我先來一段最拿手的《三家店》，接著唱《四郎探母·坐宮》，我唱駙馬楊四郎，師母周勤唱公主，最後我獨唱青衣《蘇三起解》，唱完大家鼓掌叫好，金校長又有金句：「零瑕疵！零瑕疵！」隨後精靈地開玩笑：「雖然我們被迫做聽眾，但是我們很樂意。」這時我已全身癱軟在沙發上。

金校長知道我是慕他書法之名求見，要送我一幅字，我說我喜歡「膽大包天」四個字。校長几天就寫好交給我，張叔平幫我裱好掛在飯廳牆上，除了「膽大包天」，左邊有一些小字——

「辛丑年九月金聖華設宴於上海總會專房，主人外，女士三，男士二，不逾規則，疫情期間有今世何世之感，一舉杯，已是人生。三杯之後，林青霞興起，清唱京劇老生、花旦，難度高，如攀峰越嶺。語聲剛落，我不禁叫了聲膽大包天而滿座歡動。蓋青霞藝高膽大，雖系初學，卻展現了東方不敗那份超級自信之氣派。青霞以為我喊『膽大包天』一刻，大家笑得不得了，那一刻是我們大家最美好的記憶，故囑我書之，以為留念。這是我認為林青霞活得有人生境界。」

金耀基校長曾經說過一句話「當下就是永久」，我非常欣賞，稱之為金句。他聲如洪鐘的「膽大包天」，鬨堂的哈哈笑聲，當下的所見、所遇、所感、所悟，經他書寫下來已成永久。

二○二一年十二月二日

文編輯 韓哈哈

資料提供 理想國