傍晚，我一個人慢慢踱步在下班的路上，身畔如瀑的人潮似乎並沒有注意到，在嘈雜的車聲里，隱約蹦跳著薩克斯曲斷續的音節。那樂聲拽著我繼續向前，竟把我送到了吹奏者面前。
這是一間不過五平方米的便利店，它有著單薄而破敗的藍灰色彩鋼頂，門口散亂地堆著五六個飲料箱。往裡看去，靠牆立著兩排貨架，貨品花花綠綠擠擠挨挨，頂上的白熾燈正好聚焦在地板中央的琴譜架上。琴譜前的老人一頭銀髮，雙眼微閉，戴著白色手套的雙手穩穩地按住胸前的薩克斯。他臉上的表情安然極了，仿佛如果此時起了狂風暴雨，或山崩海嘯，抑或是天花板和貨架都在剎那間崩塌傾倒，向他撲來，他都依然會立在這亘古的琴譜前，在他自己創造的藝術里安定如故。
我突然深受觸動。在這樣一個黃昏里，一個頭髮鬍子花白的老人，將有著破敗屋頂的逼仄便利店變成了音樂廳，他手中的薩克斯，便是他暫時逃離庸俗的商品、凌亂的貨架後的休憩之所。這一刻，我仿佛在他並不純熟的演奏里，在他安然的神情中，在汽車的尾氣與街邊飯館的煙火氣間，感受到了我很少衣著得體地坐在樓堂館所里欣賞到的那種真切、飽滿的藝術與美的衝擊。
長久以來我總覺得，像音樂、繪畫這些藝術，是最需講究儀式感、體驗感的，甚至於無形中，給演奏和欣賞加了許多門檻。那時我的高中同桌在學校的管弦樂團吹奏薩克斯。我仍記得他去演奏前的那天下午，當他將薩克斯從琴包里輕手輕腳地拿出來，那金色耀眼的光輝連午後兩點的陽光都相形失色。我忍不住伸手去碰，被他厲聲喝止：「別碰，十好幾萬呢！」我登時愣住了，一下子覺得談錢的同桌滿身銅臭，玷污了這麼好的樂器，可很快又覺得，的確是自己唐突了，興許玷污它的正是自己。我默默收回手，那種深深的不配得感，在之後很長一段時間裡困擾著我。以至於後來母親問我想學什麼樂器，我立刻回她：「太貴了，我學不起。」
所幸的是，後來我憑藉著一腔熱愛，在閱讀里領略另一種藝術。我也在書里和自己對話，療愈自己。我讀過毛姆的《聖誕假日》，它講的是一位出身於英國中產家庭，自小接受藝術薰陶的紳士查利，在某一年的聖誕假期，獨自一人去巴黎旅行，打算放鬆自己尋歡作樂一番。在那裡他遇見了因為丈夫殺人而進入妓院贖罪的妓女莉迪亞。這趟旅行之後，查利的人生觀發生了不可逆轉的變化。
小說中有個場景讓我印象深刻。當他們在羅浮宮欣賞畫作，自命不凡的查利想要向莉迪亞介紹他如數家珍的畫家。他認為一個在良好藝術氛圍中長大的紳士，必然會比一個低賤的妓女更有藝術發言權。可他卻屢屢在莉迪亞「這些畫和你有什麼關係」的詰問里啞口無言，最後她說出了一番令查利稱奇的見地：「儘管這世界存在無盡的恐懼、苦難和殘忍，但我感悟到一種能夠忍受這一切的東西，它更加強大，更加重要，這就是人的精神和人創造的美。」莉迪亞的話啟發了我，藝術的內核，應該是感受。只有與自己發生聯繫，真真切切地想念、痛苦、悲憫、柔軟、憧憬、愛，才是美的。美，遑論地位、金錢、儀式感，它最無需門檻，它因感受而平等。
我曾聽過快遞小哥彈奏的天籟般的鋼琴聲，我想，那一刻，他眼前一定不是屏幕的亮光，而是田野的星光；我也曾聽過農村大姨婉轉的歌聲，她在唱歌時一定想起了年少時念念不忘的戀情，那個人後來再也沒有出現過；我相信我那自傲的同桌，在金碧輝煌的音樂廳里，吹奏的也是心裡的一夜薰風和半空晚霞。
而今夜，我佇立在街角的便利店，看到的也只是金色的月光。
來源：《閱讀時代》2023年第03期
作者：王思敏（本文系作者原創來稿）
責編：馬京京
編輯：鄧汝濛