最近，在小紅書上有一個帖子，博主在回老家看望父母時，發現父母的冰箱裡滿是食物腐爛流下的黴菌水，都發綠了。
她一打開冰箱，一股食物腐爛的惡臭就撲鼻而來。
在她的鏡頭中，我們能在2023年的3月看到：
2017年生產，保質期為1年的酸菜魚調味料。
也能看到2020年生產的豆豉，由於儲存過久，包裝袋裡邊已經發霉，長了白毛。
在某不知名果脯的罐子裡，黴菌已經打下了半壁江山，徜徉在液體中。
博主為了清理冰箱，幾乎掏出了2/3的過期、發霉食品，占滿了3層置物架。
在帖子的最後，她想不通為什麼自己不到60歲的父母會過成這樣。
而在評論區，網友表示這不是個例，父母不管什麼東西都往冰箱裡塞，捨不得吃，最後只能發霉。
有人則是實幹派，跟父母同住，直接用新鮮的食品給父母做飯，以此來矯正老人的生活習慣。
冰箱，是家裡眾多電器中，不怎麼起眼的那個，卻最能反映出家庭的生活習慣。
比如在歐美電影裡，天煞孤星一樣的男主，冰箱上會貼個全家福，用來暗指他曾經擁有幸福的家庭。
而在一些老人家中，本該讓食物保持新鮮的冰箱，卻成了家中食物腐爛的源頭。
這一現象，被稱為「父母的冰箱」，代指那些因為儲存習慣不當而霉變的冰箱。
腐朽冰箱
有網友說，從父母一輩對冰箱的態度中，感受到了科幻的意味。
這種科幻的意味來源於一種違反生物繁衍邏輯的生猛和粗糙。
在冰箱裡，商家們預先設定好的分區失去了意義，冷藏和冷凍，零上和零下失去了距離。
不管是胡蘿蔔還是絲瓜，南北小菜的地域限制失去了蹤影，取而代之的，是對這台冰箱最直白的使用：什麼都往裡塞。
進而得出結論：冰箱就是長輩的時間暫停器。
而在更為廣闊的網際網路天地里，足以找到類似的事件。
比如有老人把冰箱裡的食物當成寶貝，不讓除了自己之外的人碰。
在河北邢台，靳女士的母親捨不得扔掉那些吃不完的東西，都堆在冰箱裡。
由於長期吃不怎麼新鮮的食物，老太太的胃特別差，但她平時還是把冰箱護著，誰也不讓動。
靳女士只能趁著母親回娘家的時候偷偷把東西扔了，最後一共收拾出20斤長滿了綠毛和白毛的食物，包括柿子、豆豉、蘑菇等。
對冰箱裡發霉食物的執著，同樣跟貧富沒什麼關係。
比如已經賺了大錢的大張偉，曾經因為父親老吃存在冰箱裡的剩飯剩菜，有些甚至已經變味了。
看到父親這樣，大張偉直接抓狂，跟父親大吵了一架。
大張偉說自己也沒想過自己唯一一次跟父親吵架，竟然是因為他不肯扔東西。
發霉且雜亂的冰箱，還容易製造不必要的家庭矛盾。
面對塞得滿滿當當，生食熟食混放的冰箱，女兒徹底瘋狂，覺得活不下去了，想逃離這個家。
又或者婆媳矛盾，讓生活習慣迥異的兩代人在同一時空蹩腳地相處。
冰箱有限的容積，難以容納咖啡和豆豉的時代差距。
用來製冷的氟利昂，也消磨不掉兩代人矛盾膨脹的熱量。
總之，父母霉變的冰箱，指向了一種不太好的生活習慣。
但面對霉變的冰箱，如果勸阻父母扔掉不新鮮的食物，還會遭到反擊。
而所有冰箱霉變的本質都是過久、過量且不當地儲存食物。
冰箱，又是家裡儲藏食物的聖地。
與生活習慣不同，對食物和冰箱態度，往往代表著一個人的終極生存法則。
上一代人，他們似乎時常處於一種「食物焦慮」中。
在他們的認知里，食物是強生存品，關乎自己能不能活下去。
既然是強生存品，那囤多少也無所謂，不新鮮也沒問題，總比挨餓強。
於是我們就會看到類似下圖的新聞，囤2噸大米、2噸水的媽媽。
但是如今網際網路上的主流群體，即80年往後出生的人群中，幾乎沒有過對於食物的極端匱乏經歷。
與父母對食物停留在生存時代的認知不同，如今的青年人，是跟食品工業時代的進步一起成長起來的。
我們能認知到，食物不只可以用來果腹，還有其他的分類和功能。
比如想減脂，可以吃點輕食，下午坐在電腦前邊幹活邊吃不會困。
從事重體力勞動的，可以吃點重油重鹽的給身體補充能量。
當然，最主要的是大家基本都滿足了溫飽，所以食物的神聖屬性消失了。
不新鮮就扔也沒什麼，總比吃了得病強。
另一方面，有些父母之所以把冰箱當成藏寶箱，主要是受20世紀80年代結婚三大件的影響。
冰箱作為和彩電、洗衣機並列的三大件之一，是極其重要的家電。
甚至成為家裡拍照的取景地，翻出以前的家庭合影，冰箱經常占據C位。
有的人還會穿上旗袍，給冰箱套上罩子，盛裝打扮一番再拍照留念。
但現在，冰箱只是普通的家用電器，但需要年輕人引導老人正確使用。
正是這種普通，讓冰箱在今天這個時代多了一些真實感和對生活境遇的共鳴。
或者說，是速凍時代記憶的工具。
凍在冰箱裡的當代生活
很少有人對家電產生思考，但冰箱例外。
網絡上有關冰箱的細碎思考各異，但都十分真實。
比如打開網絡購物平台中冰箱的評論區，你就會有一種透過冰箱，看透人們生活本質的感覺。
買家們上傳的照片裡，沒有任何修飾或掩飾，什麼濾鏡、貼紙、馬賽克、歲月靜好的文案，這些網際網路經典包裝全都不見了蹤影。
比如這台不到800元的電冰箱，與家裡的任何東西出現在一起都不足為奇，比如蒸籠、白菜，沒吃完的掛麵和幾捆大蔥。
取而代之的，是生存主義和成本控制的點評，省電或者費電，在出租屋裡是否有噪音。
比如這台不到800元的電冰箱，是某些房東給租客提供的生活幫助。
在他的描述里，他出租的公寓是廚房和臥室聯通的，隔音很差，這個冰箱幫了他的大忙。
有人則更關心省不省電，因為他說浙江出租屋的電費1.5元一度。
在人們戲謔把大象塞進冰箱分幾步時，正有人煩惱雞蛋放不進去冰箱。
這些對冰箱的評價仿佛是一個截面，在買家秀里讓我們得以窺見他們的生活。
冰箱，有時也牽絆著中國的家庭情感連接。
比如貴州一老人，夏天時兒子給她買了個西瓜，她捨不得吃，一直放在冰箱裡。
立冬後，兒子回家發現西瓜還在，已經成了冰坨。
有人做夢，爺爺給自己從冰箱裡拿手抓餅吃。
沒有冰箱，牽絆則容易被破壞。
中國人一年中最隆重的春節，冰箱同樣是被當成主角出現。
滿載的冰箱時常起著與故鄉精神連結的作用。
冰箱中物質的置換，同樣是親情的置換。
孩子回來，帶了一後備廂的年貨，後備箱空了，冰箱滿了。
孩子離開，父母的冰箱空了，全都塞到了子女的後備廂里。
冰箱其實一直是生活的投射，不管是父母發霉的冰箱，還是打工者空蕩蕩的冰箱。
對於普通人來說，空蕩蕩的冰箱意味著與廚房相去甚遠的生活。
而對發霉冰箱來說，唯一的薛丁格就是滿或者空，老人的冰箱是充盈而健康的，說明子女經常上門，因為老人冰箱裡的食材大多數是給兒女準備的。
但如果老人的冰箱空蕩蕩的，那他大概率是空巢老人，子女幾年才回來一次，那別說發霉了，冰箱裡有蛆蟲也是可能的。
我們能從上述例子中發現，之所以產生霉變的分歧，不少都是因為年輕人和老人混住造成的。
而那些年輕人看不到的冰箱還有更多。
現在，冰箱發霉也好，充盈或匱乏也好，每個人都在按照自己的意願冰凍生活。
那是零下18攝氏度的熾熱之愛。
作者：西比，本文首發：X博士（ID：doctorx666）。