白天的楊老師，夜晚的未夕——教師作家楊筱艷的雙重生活

楊筱艷是南京長江路小學的英語教師。這個學期她帶兩個四年級和一個五年級的班。她照例「不浪費每一分鐘」，在學校完成所有的工作：除了上課，她要準備第二天的教案和PPT，為學生面批作文……午飯後，她會一邊批改孩子們的默寫一邊聽聽音樂，權作休息。

下班乘40多分鐘的公交車回家，如果交通堵塞，時間還會更長。不過她並不急躁，在起點站上車，每次都有座位，挑一個後排的位置坐下，掏出電子書，可以讀一路。「我決不會把一大堆日常的工作帶回家，我甚至不帶卷子回家改，因為如果我在學校抓緊時間的話，是可以全部完成的。」因為，她的夜晚已許給另一項令她愉悅的事物——寫作。

未夕，著有長篇都市小說《喬家的兒女》《果果的婚事》《煙花易冷》《以子之名》等。2021年，由她擔任編劇的電視連續劇《喬家的兒女》上線後便成為「爆款」，引來觀眾的追捧與熱議：「很溫暖的一部劇。」「人物好真實，會嫉妒、會怨恨，但也會不忍心——這才是人啊！」隨後，她受邀參與了《山海情》的創作。

「未夕」是楊筱艷的筆名，取自唐代詩人劉得仁的詩句「未夕鳥先宿，望晴人有期」。給孩子寫作時她習慣用本名，《五四班那些事兒》《綠綠和小果子》《豆丁二人組》《荊棘叢中的微笑》……這些童書的封面都印著「楊筱艷著」。

為創作兒童小說《向山而行》，她去採訪張桂梅校長，張校長開口的第一句話是：「我看你很面善。」楊筱艷想，這就是我們作為教師同行間的一種心有靈犀吧。

從白晝到黑夜，從講台到書桌。白天，在校園裡，她是教書的楊老師；夜晚，在書桌前，她是寫作的未夕。

我的講台，我的書桌

中國教育報：在你的教師生涯中，有哪些特別令你觸動的事件或時刻？

楊筱艷：和孩子們在一起，觸動我的事太多了！我說兩件吧。記得當年生孩子休完產假回學校那天，我還沒走進教學樓，有孩子從樓上走廊看見了我，然後他們就開心地飛奔下樓朝我撲過來，那一刻我就覺得，被孩子們熱愛著、需要著，真好啊！還有一次，我去醫院做胃鏡檢查，非常難得地請假調了一節課。做完回學校，我帶的那個班級正在操場上體育課，有個小男生看見我就跑過來問：「楊老師楊老師，我知道你今天去做檢查了，你疼不疼？」哎呀，我感動得，至今都記得當時的情景。雖然都是小事，但可能這就是做老師的幸福吧。我常常想，做一個老師，除了好好教書，你一定要讓孩子看到你的時候願意撲向你；而不是怕你、討厭你，以至於很多年以後，他還要在網上發帖告訴網友，說你曾經是他的噩夢。

中國教育報：當老師是你的第一志願嗎？

楊筱艷：上幼兒園時看到老師給小朋友上課，我特別喜歡。回到家就把小凳子排起來當學生，我當老師。媽媽看了就說，你以後也當老師吧。報考大學時，我自然而然地就選了師範專業，所有志願都是師範，沒有考慮過別的。我平時不太說話，但一走進課堂，走上講台，就仿佛換了一個人一樣。我想，課堂就是屬於我的田野。

我的專業是英語，所以理所當然地成了一名英語教師。但當時師資力量不夠，我們學校還讓我教了一門自然課。有一次區裡的教研員來聽我的課，記得那一課講的是「氧氣」，聽完課他說沒想到我不是專業的。在老教師、教研員的幫助下，我進步很快。2002年，我還沒休完產假，學校就派我去市里賽課，一路過關斬將，取得了第一名的好成績。後來我還代表江蘇省參加全國的優質課比賽，也獲得了很好的名次。

中國教育報：你是怎樣開始為孩子寫作的？

楊筱艷：我從小就喜歡寫東西。記得小時候寫作文，老師讓寫500字，好多同學會說哎呀不得了，那麼長，而我寫800字還會覺得不過癮。對我來說，用筆表達是一件快樂的事。2005年前後，我產生了職業倦怠，就想要改變一下，於是報考了南京師範大學的教育碩士，以江蘇省第九名的成績被錄取。我們有一門課叫教育敘事，就是以講故事的形式去反映你在教學中遇到的問題，以及你解決的過程。我說，這個我擅長，我一肚子的故事。我開了一個博客，寫好一篇就貼上去一篇。讓我感到欣喜的是，我的博客漸漸有了讀者，從留言看，大部分是小孩子的家長，以及年輕的女孩子。在我貼到第23章的時候，有一位出版社的編輯給我留言，希望出版這部作品。這就是我的第一本兒童小說——《綠綠的五（4）班》，後來更名為《五四班那些事兒》。

中國教育報：既是教師，又是兒童文學作家，你認為好的兒童文學作品應該有哪些特質？

楊筱艷：對我來說，要寫好作品一定要接觸兒童，理解兒童，以兒童的觀念、視角、心態去創作。越寫我就越覺得，好的兒童文學絕對不是小趣味，不是說引孩子發笑就完了。所以，近年我開始關注兒童世界苦難的書寫，進入歷史題材的兒童文學創作。

有一個周末我送兒子去上補習班，我走進附近一個區級圖書館邊看書邊等他放學。那裡有一間閱覽室全是南京的地方志，其中很多是有關南京大屠殺的內容。那次的閱讀給了我很震撼的東西，於是開始深入到那段歷史中，我覺得我應該去寫點兒什麼來反映那段難以磨滅的歷史，我想去探究那樣的歷史背景下兒童的命運。史料很多，真是浩如煙海，我用5年時間閱讀史料，結合我外公外婆帶幼子逃難的經歷，創作了兒童小說「荊棘叢中的微笑」系列。

我的老師，我的學生

中國教育報：說說對你產生過重要影響的老師吧。

楊筱艷：很幸運，我遇到了好幾位良師。其中印象最深的是我的初中語文老師單炎釗先生，可以說他是我的文學引路人。有一次參加學校的作文比賽，我獲了一等獎，他看學校只發了一張獎狀，就笑著說老師來給你獎勵，你到書店去買一本喜歡的書，我給你報銷。我就拿了自己的全部積蓄去買了一本唐圭璋先生主編的《唐宋詞鑑賞辭典》，豎版繁體字的。我記得挺貴的，花了十來塊錢，那是上世紀80年代。我忐忑不安地拿著書和發票去找單老師，老師一邊從錢包里掏出錢給我一邊叮囑我：「你一定要讀，好好讀。」這本書我讀了很多遍，至今都珍藏著。對我來說，這是莫大的鼓舞。

單老師水平高，有個性。學校要求初二年級補課，他認為沒有必要，但既然學校要補，我們就補吧。課上，他沒有讓我們做題，也沒有叫我們背默，而是給我們講詩歌，他給我們講郭小川的《團泊窪的秋天》，講艾青的《大堰河——我的保姆》……於我，這就是文學的灌溉，比做100篇練習都有用得多，因為他把一顆珍貴的種子種在了我的心裡，讓我將來即使沒有成為一個作家，也一定是一個終身的文學愛好者。所以，當我出版了很多書以後，我就把我當時所有的作品，包括《喬家的兒女》等打了一個包快遞給單老師。老師收到後打電話告訴我，為我實現了自己的理想而欣慰，他跟師母開了一瓶紅酒正為我慶祝呢，他身體不好已經好多年沒碰酒了。

另外一位對我產生重要影響的老師是我讀師範時候的程計平老師，他最大的功德就是要我們讀書，領我們寫作。當時我們學生每次只能借兩本書，但作為資深的老師，他能借好多本。我是語文課代表，他就讓同學們把想看的書到我這兒登記好書名，然後他去圖書館一塊給我們借回來。那幾年我真是看了好多好多的書，閱讀的習慣也是在那時候養成的。程老師用一個學期的時間把大綱上要求的東西教完，就宣布我們可以自由地書寫了。他讓我們每人準備一個厚本子，你想寫什麼都行，自己定題目，自己定體裁。他說，你實在寫不出來，寫個三句半也行。在他的鼓勵下，我寫小說，寫故事，寫散文，寫詩。程老師還給我們發他自己油印、自己選編的詩詞、古文等閱讀材料。我還記得他的字微微有一點兒傾斜，在我的心目中，那一行行微微傾斜的字印在有點兒發黃的紙上，就像一片成熟的麥田一樣美。

中國教育報：你真幸運，遇到了這麼好的老師。在某種程度上，他們也在教你如何做一個好老師吧？

楊筱艷：是的，從老師們身上，我學到如何對待學生：要愛，要寬容。特別有意思，幾乎每一屆都有一兩個小姑娘跟我特別親近，然後她們都不約而同地選擇了教育這個行業。其中一個小姑娘叫李遠，她說，我喜歡你，你是老師，所以我也要當老師。她學的也是師範，現在已經是一名老師了。還有一個叫張夢晨的小姑娘，從英國留學回來後做過多種工作，但總是幹得不開心，後來她考到我們這裡一所很好的私立中學去當老師了。她跟我說，楊老師，我就想像你一樣，一輩子教書，因為走進校園我才快樂。

還有一個女孩叫馬曉曉，她跟我一樣學的是英語專業，現在是一家出版社的編輯。她說，楊老師，我最大的願望就是將來有一天你寫我編，咱們師生的名字印在同一本書上。2020年，她約我翻譯的《跟希區柯克學懸疑電影》正式出版，我是譯者，她是責編，我倆的名字寫在同一本書上，我們都特別開心。

我的閱讀，我的寫作

中國教育報：你認為閱讀對教師意味著什麼？有沒有對你影響比較大的教育專業書籍？

楊筱艷：對於教師來說，閱讀的意義在於它能使你的知識變成有源頭的活水。教學也好，寫作也好，是一個不斷往外掏的過程。如果你的知識積累是一潭死水，總有枯竭的時候，所以要持續地讀書，讓閱讀成為終身的習慣。閱讀了，你的生命才豐富。讀書多有意思啊，我不能想像我的生命當中沒有閱讀，那樣我會覺得很痛苦。

在我的從教經歷中，對我產生影響的第一本書是蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，儘管這是幾十年前的書了，但教師必讀，這本書真的是太好了。第二本對我影響重大的教育書是美國心理學家霍華德·加德納的《智能的結構》。書里提出的多元智能這一理念，為我打開了教育生涯一扇新的大門，因為在教學過程中，我發現有些孩子怎麼教也學不會，於是很著急、很焦慮，甚至很擔憂、很生氣。了解了智能的結構，我會從一個新的視角來看待這樣的教學現象，也有更多的辦法去幫助學生，甚至家長。一個英語學不好的孩子，他可能體育特別強，美術特別強，一旦你把這個教育理念引入你的教學實踐中，你就少了苛求，多了寬容與理解，這樣才有可能挖掘學生的潛能。

中國教育報：「南京人真愛吃鴨：鹽水鴨、蒸板鴨、紅燒鴨……後來，日本人來了，鹽水鴨鋪子關了，家沒了。」你在《荊棘叢中的微笑：吳安》這本小說中，以南京一家鹽水鴨店的小學徒吳安為主角展開故事，這段引語一下子把歷史拉近了。無論是寫給成人讀者的都市小說，還是寫給孩子的兒童文學，都能從中感受到你對人物、對生活的細膩觀察與描摹。你的「故事眼」和「故事耳」是如何形成的？

楊筱艷：在我看來，生活本身就是一個超級素材庫，作為教師寫作者，校園每天都給我提供新鮮的素材。我很喜歡看事物，看了以後我會記住，記住以後我就會想像。我每天回家會路過一條鐵路，當一列火車開過去時，它的每個窗口從眼前閃過，還有一閃而過的人影，我就想，每一節車廂都載著很多故事吧。對我來說，世界就是由故事組成的。有時，新聞結束的地方也是文學開始的地方，我獲冰心獎的《暴走的八月》，故事原型就來自報紙上的一則社會新聞。

在指導孩子們寫作文的時候，我說你要有意識地讓你的眼睛能夠看到故事，不只是看到現象，一定要把素材像珍貴的珠寶一樣，珍藏在你的思維記憶里，或者記進你的小本子裡。我有一本「文學手帳」，所有的靈感我都記上去。其實手機上也有很多這樣的軟體，你可以隨時隨地把生活中一些觸動你的東西記錄下來，然後想想它有沒有前因，有沒有後果。故事性的眼睛和故事性的耳朵是可以培養的。

中國教育報：作為教師/作家/編劇/譯者，請介紹一下「斜杠人士」的時間管理，愉悅感是怎樣在不同身份間流動並互為促進的？

楊筱艷：一個人擔當不同的角色，我很享受。在時間管理上，我最大的優點是不拖延。我沒有拖延症，想到的事情一定做，我每天會有一個to do list，把要做的事列出來，做完一個勾掉一個。無形當中，時間就節約出來了。我抓緊時間，在學校完成所有的本職工作，當然這也不是每一個老師都能做到的，因為這有個經驗積累的過程。如果你是個新教師，那肯定要帶工作回家的。記得我剛入職的時候，教具都是帶回家做的，做到半夜12點。那時用的還是幻燈片，要畫好了以後先勾線，然後上色，寫字配文什麼的，這些都是要花時間的。

中國教育報：你如何用閱讀影響學生？會給他們哪些閱讀建議？

楊筱艷：我們學校有很好的讀書氛圍，我在學校裡帶一門文學鑑賞課，實際是社團活動。每周五下午第二節課，大概講40分鐘到一個小時，我給孩子們講名著，中國的、世界的，分主題講。前年，我給他們講的是紅色經典，《林海雪原》《紅岩》《鐵道游擊隊》等等，我都沒想到孩子們這麼喜歡聽。外國的我給他們講《遠大前程》《雙城記》《巴黎聖母院》。對於小學生，我覺得不必讓他們勉強去讀原著，而是把這些名著像種子一樣種在他們心裡，也許他們到了初中、高中、大學，會自然而然地找原著來讀。

推薦閱讀是非常有意義的，疫情之前我去江蘇的許多城市作讀書講座，家長和孩子們的熱情特別高。

本報記者 王珺