上周六晚在上海大劇院上演的《燕飛來·今人古樂會》座無虛席。觀眾的男女比均衡，年齡段跨度很大，素質也高。將近九十分鐘的演出沒有中場休息，座席鴉雀無聲的狀態保持到了最後。是久違了的，讓人很舒服的觀演體驗。
分上下半闋，上半闋是各種器樂的民樂古曲獨奏，下半闋是小草的古歌，全民樂樂隊伴奏，新添童聲合唱團和舞者參與。
作為非民樂受眾，上半闋讓我聽得心裡很亂。這些古曲支支都經過多少代人的打磨，節奏自由，技法複雜，腔少韻多。聽的時候，幽靈好不容易剛成型，混亂的思緒正在收攏，忽然又被打散。以「春」為主題的古曲雖然經過現代化的改編，依然離我的聽覺經驗很遙遠。
音樂也好，繪畫也好，中國古代的藝術大都經歷了從職業化時代到文人主導的變化。文人趣味所尤其喜歡的餘韻、留白和內心的空響，對現代人來說殊難進入。它們往往更貼近演奏者的內心感受，遠離市井大眾的審美。引發強烈的感官體驗似乎是不體面的做法，就像儒家文化影響下的仕宦，若以音樂或畫技聞名於世，本人反而會竭力弱化這種印象，生怕這些「術」削弱了他的仕途聲譽。
由他們甄選出的古曲，在我這樣門外漢的耳朵里，就像一位內心世界深藏的君子，以表達世俗的七情六慾為恥。在傳習的過程中，絕大多數激烈、怪誕的東西都被剔除。這位君子孤芳自賞，使自己曲高和寡。聽簫和笛子獨奏的時候，想起《紅樓夢》裡史太君讓人在遠處水榭「細細吹一套曲子來」的情景。這樣高雅的審美，就像充沛的水流漸漸壅塞，到最後成為溪水或細流。美還是美的，總有些流於感傷和單調。
聽黑人音樂比如靈歌、布魯斯的時候，也經常會有這種因為跟不上音樂而脫線的時刻。但靈歌和中國古曲的背景很不一樣。靈歌手唱歌的樣子如同巫祝被神靈附體，又像痛苦或喜悅到了極點無處宣洩，必須開口唱歌。聽這種音樂就算快要掉線，很快又會被比音樂更強大的情感拉回來。音樂再狂飆，也沒那麼容易把聽眾甩掉。它對聽眾不設門檻，熱烈歡迎所有的人類。
在上闋這些有門檻的中國古曲中，只有《酒狂》讓我精神一振。它沒有超出現代音樂的聆聽經驗，天生渴求共鳴。樂曲本身的能量讓它不管被什麼樂器演奏都奔涌，掃除積鬱和心靈僵化的外殼。
下闋是小草和「燕飛來」樂隊的古歌時間。蕭/笛、箏、鼓、琵琶、中阮，一隊兒童歌者，兩位舞者，一個主唱。
小草是主唱，她的舞台形象和生活里的樣子很不一樣。生活里她的打扮柔軟熨帖，身手矯健靈敏，舞台造型則挺括、光澤，端正靜氣，唱歌的時候像一棵海草（大概是枝狀頭飾給我的印象），只有指尖和裙裾微搖。好像她時刻在努力保持身體的穩定，好使歌聲能自然地流瀉出來。
小草不是個性非常鮮明的歌者。和人一樣，她唱的由古詩詞和古曲融合而成的古歌也很溫柔、理性、堅定。小草作為歌者的特質，從一開始就和作品長在一起。即使站上舞台，她身上還是有從前很長一段時間為音樂人服務的從業者精神（小草是「半度雨棚空間」的主理人）。她和劉星（中阮演奏家、作曲家）做半度音樂，在半度雨棚辦音樂演出，堅持了二十年。輔佐性的工作，使她長期擔任「創造合適的場景，讓事情發生」的角色。
後來小草終於決定分出精力，從服務者變成創作者和表演者的時候，這種角色的特質依然在。小草和劉星一起創作古歌，就是讓古老的東西在今天重新發生的嘗試。小草的歌是開始，不是令人高山仰止的頂峰，她鼓勵更多的人進入這個世界。
以前讀到唐朝「竹枝詞」的時候，好奇過詩歌被唱出來是什麼樣，唐朝人的流行音樂場景又是怎麼樣的。當年劉禹錫遭貶謫後作系列「竹枝歌」，傳到長安、洛陽以後大受歡迎。流行到什麼程度呢，各大佛寺講經的時候，都有伶人唱「竹枝詞」的娛樂節目。這種全民的狂熱追捧，也使一些人黯然。孟郊這樣的「六十孤老人」，不得不面臨「能詩獨臨川」的窘境，只能發發「能詩不如歌，悵望三百篇」的牢騷。
另一位精通音律的詩人白居易，一生傾慕曾在宮中觀賞過的歌舞《霓裳羽衣歌》。後來他總算在任杭州刺史時組了一支四人女子樂隊，由箜篌（古代撥弦樂器）、箏、笙、觱篥（古代管樂器）構成，排成這支長歌。可惜只在西湖湖畔公演了三次，就接到一紙調令。樂隊在他走後很快就解散了。
今人只能從史料中，得到對古代流行音樂的零星印象。所以當真的有人把古詩詞唱成歌謠，那種感覺是很美妙的。
這次因為扣住「遊春」的主題，小草唱的詩詞不管素淡還是穠麗，大都有閒適的心境。這裡的閒適並不是指沒有憂愁，不受離別、仕途不順或大環境壓抑之苦。而是在那樣的底色之上，還能看見「煙柳畫橋，風簾翠幕」的春天，退一步能回到「澗戶寂無人，紛紛開且落」的曠達之境，仍然有心讚美「桃之夭夭，灼灼其華」易碎的美麗。
小草唱歌的方式，和春天帶著希望的心情相配。她和觀眾保持不遠也不近的距離，淡化了天生嗓音里的甜潤，基本抹除了流行歌曲演唱方式的痕跡（起腔似乎還有一點點）。小朋友們的加入帶來新綠的色彩。他們的唱和動作都有瑕疵，但瑕不掩瑜，重要的是氣息乾淨，音律準確，大大小小的面孔又可愛。
春天就應該是這個樣子。學古歌的小朋友們也讓我想到音樂人小河的「尋謠計劃」。小河和小草，都在做連接小人兒和古老歌謠的努力。就算長大以後，他們的生活和音樂一點關係都沒有了，在某些情境下，總還能哼出幾句歌謠，在轉回的音樂和古老的句子中找到對眼前情景的回應，得到一些安慰。他們也不會像我，因為對傳統音樂的了解太少而無法進入，能夠擁有更寬廣的聽覺經驗。
不過，雖然喜歡下半闋，對舞蹈的形式和舞者的服裝還是不太認可。她們一跳我就出戲，像看到古裝劇里穿著寢衣的妃子夜半起舞，跳的還是有歌舞團氣息的民族舞。不如不在。
喜歡樂隊的編排，簡練、緊湊，作為枝葉披紛的曲調的骨架，總能抓住散逸的神思，讓它回到這一刻。習慣了野孩子高動力版本《敕勒川》的我，也能在他們的版本中找到北風的另一種內生動力。
最後一首長歌《春江花月夜》，和早年的錄音室版本有很大變化。筆鋒從細毫的白描，變成寫意的狂草。小草細潤的聲音在樂聲齊奏中沒有被湮沒，凸顯似一根銀線。新的編曲洗去甜膩，還原了詩歌原本的樣子。清曠搖曳的海上月夜，容納了筆下和言外豐富的情感。這首詩像一口海碗，不是一葉扁舟。中國文人世世代代像孫悟空逃不出五指山，衝破的努力和無可奈何都在詩里。
編曲的進程就像聚攏力量的過程。小朋友的合唱已經不似童聲稚嫩，在音樂的洪流里轉換成了更永久的東西。它結束得乾淨利落。燈光亮起，全員謝幕時，曲子仍然無聲地繼續在演奏廳里流淌。幾年前聽小草的古歌音樂會，還未有這樣的感覺。
原來幾年的困頓，會帶來這樣積極的改變，這是春天能發生的美好。