□ 牛慶國
一
詩人是有詩歌寫作特長的一群人。但他們不是技術人員，他們只能是被稱作詩人的人。
偉大的詩人是因為他們創作出了偉大的詩歌。偉大的詩人是少數，平庸的詩人是多數。詩人中有李白，也有杜甫；但更多的詩人，他們既不是李白，也不是杜甫，他們平常地生活著，平常地寫作著，正如世界上沒有相同的兩片樹葉一樣。
詩人的責任是把詩寫好。
二
我是一個被文字養活的人。文字是我的糧食和親人。我生活在祖國西北的這片黃土地上，這裡是人類的一片高地，這裡是需要詩歌仰視的一片土地。
這些年來，我無論走到哪裡，故鄉的泥土就在哪裡，故鄉的四季就在哪裡，生長在泥土中的故鄉的精神也就在哪裡，我的詩歌也就在那裡。
在自己內心的土地上耕耘，不看天色，只管勞作，成了我的一種秉性。在這一點上，我和我的父親幾乎沒有區別。只是我把辛辛苦苦收穫的一粒粒「糧食」碼在一本薄薄的詩集裡，然後，順其自然。
三
有時也會被自己感動。
但我一直堅信：我所經歷過的幸福不是此生最大的幸福，但已經歷過的苦難一定是這輩子最大的苦難。
感恩幸福，但不抱怨苦難。
有時撫摸著自己的詩稿，分明感到這是一層又一層心靈的老繭，看似平淡，卻是經歷了很多很多次的磨礪。
有一天，我終於明白：詩歌是活出來的，而不是寫出來的。
四
我只選擇那些平靜的、溫和的、樸素的，但帶著體溫和心跳的詞，那些善良的、有教養的詞，那些帶著泥土的氣息和人間煙火的詞。就像選擇愛人。
有些詞是憂傷的，它們來自一個人感受大地的方向。
五
在一個叫蘭州的地方，我已生活了好多年。上班、下班，奔波、操心，寫詩、睡覺。聚會很少，朋友也很少。對傷痛咬咬牙，對收穫微笑一下。和詩壇若即若離，對生活持一顆平常心。自從父母離去，我就沒了老家，逢年過節時卻有了一種沒有牽掛的孤獨。
感謝詩歌！這麼多年來，是她一直陪伴著我，相濡以沫，不離不棄。
我贊成這樣的觀點：詩歌首先是為自己的，其次才是為他人的，然後才可能是為人類的。
詩歌永遠只屬於人的靈魂，而不屬於其他。
六
前人的意義， 在於給後人提供了一種參照。向前人學習，就是學習他們的成功之處，包括繼承他們創造的優秀文明成果，同學習一樣重要的是還要吸取他們失敗的教訓，就是前車之鑑。別犯前人犯過的錯誤，這一生可能就會少走許多彎路。寫作是這樣，做人也是這樣。
七
在鄉下，一個人在廣闊的天底下幹活，四野無人之時，或者一個人摸黑走夜路時，往往會情不自禁地歌唱起來，扯開了喉嚨毫無顧忌地唱，不管是民歌，還是戲劇片段，都和他此刻的心境完全吻合。有時候，是他即興唱出的旋律，即興編出來的詞。那時，一個人最容易想到自己的境遇和心思。自己唱給自己，或者唱給山川草木。我相信優秀的詩歌和音樂大致就是這樣誕生的，不帶有任何表演性。
八
我看到過風霜雨雪的光芒，看到過樹木花草的光芒，也看到過毛驢和牛的憂鬱但明亮的眼神，看到過莊稼的燦爛和輝煌，更看到過一個人身上發出的光芒，甚至從鄉下人的話語中感受過光芒，我常常被這樣的光芒打動。
當然，我也經常被文字的光芒打動。
詩歌應該是一條河流，帶著我們這個時代所有生活的光芒，一路奔流不息。
九
好多人在一直努力去讀懂別人，但少有讀懂自己的人。詩人首先必須是善於讀自己的人。讀自己就是讀生命，讀生活，讀社會，讀這個時代。每個人都生活在當下，沒有任何一個人生活在真空。讀懂了自己也就讀懂了詩歌。在詩歌中打開自己，也就是打開了世界。
十
有一次在出差的火車上，我有了這樣的想法，以一條河流隱喻的方式來寫一寫家族的歷史。待寫出來，卻發現自己早已漫向了時間深處，一首詩已包括了對民族、時代、歷史的呈現和思考。由此，我認為一首詩可以從小處著手，從「私人化」開始，但不應是封閉的、保守的，最終要寫出開放和遼闊的景象，要有「公共書寫」的屬性。
十一
一個寫作者，可能在某一時段有一個相對穩定的表達方式，隨著自身的文化積累和人生閱歷的增加，必然會有改變。但不必急著「突破」，就像孵小雞，過早突破，必然造成作品的不成熟。一個認真的寫作者，必是在不斷前行的路上，前行就是突破。
十二
詩歌需不需要感動人呢？這似乎不是個問題。如果詩歌連感動人都做不到，那就是沒有完成藝術使命。當然，感動人不是詩歌的唯一標準，首先必須是詩歌，是藝術的詩歌，同時具備打動人心的藝術效果，這樣才能啟發人、感染人。
儘管文學創作可以有多種多樣的風格，但為人的精神創作是不容置疑的，不管是「下里巴人」，還是「陽春白雪」。
十三
一個詩人不可能一輩子只寫一種題材，不管寫鄉村還是城市，都是在講述時代，表達的是一個寫作者對生命的深層體驗，好比我們的身體對疼痛的感知都是一樣的，並不分農村人和城市人。因此，我不同意給一個詩人貼標籤，如同我們不能因為魯迅寫過《閏土》，把他標記為「鄉土作家」一樣。詩人們更不要給自己貼標籤，從而束縛自己。
十四
一個人總說自己問心無愧，是很可疑的。或許我曾經說過，那是因為年輕的幼稚和浮誇。隨著年歲漸長，越活越不敢說了，而且越活感覺對這個世界的愧疚越多。對親人愧疚，對朋友愧疚，對故鄉愧疚，也對詩歌愧疚，有時也覺得對自己愧疚。因為愧疚而反思，而改變活法，而改變寫作。
十五
我以為優秀的詩歌應具備這樣三個要素，一是生命體驗，二是文化經驗，三是語言天分。一首打動讀者的詩歌，必須是像我國古代一位詩人所說的：如涼水澆背，令人陡然一驚的作品。或者說，一首好的詩歌必是說人話，抒真情，讓人眼前一亮，心裡一動，能調動人的聯想，能激發人的情緒，能啟迪人的心智，能陶冶人的情操，能振奮人的精神，能給人力量和勇氣的作品。反之，則會被讀者拋棄。
十六
有人問，我的詩歌里寫了些什麼。細細想來，我一直在寫著我對這個世界的請求：
請求從地上刪去陷阱和坎坷，把路留下；刪去荊棘，把花朵留下；刪去洪水，刪去地震，刪去瘟疫和戰爭，也刪去沙塵暴，把日子留下；刪去蚊子，刪去蒼蠅，也刪去老鼠和臭蟲，把蜜蜂留下……
請求從天空中刪去多餘的烏雲，刪去電閃雷鳴和冰雹，刪去多餘的風雪，把陽光和雨水留下……
請求從人間刪去傷痛，刪去貧窮，刪去背叛和謊言，刪去悲戚，刪去呻吟，刪去哭，把微笑留下；刪去失眠，刪去噩夢，刪去恨和詛咒，刪去惡，把善良留下；刪去所有的嘈雜和污濁，把鳥鳴留下；刪去天下所有的壞心情，把好心情留下……
還請求刪去一個人體內的疾病和他心裡的黑，刪去他的過錯，刪去他身上的髒，但要把愛留下；當然還要留下他的筆和紙，把詩歌留下……
這麼多年，世界或多或少答應過我。