公元529年，蕭衍脫下了黃袍，從巍峨的台城走向煙氣繚繞的同泰寺。
在泛著金光的佛像前，他要捨棄掉梁武帝的身份，成為一個虔誠的佛教徒。他睡的是木床，用的是葛帳，身穿一身樸素的法服給上萬人講解佛經。很難有人會將這個老人與世俗的王位、龐大的後宮以及廣袤的國土聯想在一起。
用佛家的術語來說，這是「捨身」，即把自己的身體和性命捨棄以供奉三寶。就像佛陀捨身飼虎餵鷹、藥王菩薩燃身供佛一樣。
兩年之前，蕭衍便舍過一次身，但只講了四天的經，對他來說恐怕並不過癮。這一次捨身倒把朝廷里的群臣都給急壞了。他們連忙湊了一億萬錢交給寺院，想要得到僧眾默許，用來贖回他們的菩薩皇帝。而蕭衍表現得完全像一個僧人，對百官答書用了極謙卑的「頓首」字樣，字眼裡卻沒有回去的意思。
一共三請三答，才勸動了這個沉迷於彼岸世界的老人。
這一年，六十五歲的蕭衍改元「中大通」，宣告皇帝之身復活。
縱觀歷史，蕭衍可謂是生平經歷最為奇特、社會角色最為複雜的一個人。二十歲到三十歲，他是一介風流文士，在他人帳下做一個幕僚。三十歲到三十八歲，他又是一位統帥千軍萬馬、威震一方的軍事將領，在南方幾乎所向披靡。從三十八歲開始，他是一個集文治武功於一身的開國皇帝，開創了「天監之治」。
無論旁人怎麼看，對自己前六十五年的人生，蕭衍無疑是基本滿意的。
此時的他似乎並不是只想當一個好皇帝，或者說他認為世俗的功業已經到了頂峰，還能有比他做得更好的人嗎？他就像一個不斷向上攀登的人，山頂的風景已然看膩了，他需要找到一座更高的山峰，以及更壯麗的視野。
▲梁武帝蕭衍（464—549）。圖源：網絡
蕭衍崇佛，無疑是認真的。
一般信佛的皇帝，也就建建寺廟、造造佛像，閒來無事就去拜拜。而梁武帝根本就是完全擁抱佛教徒的身份。君王棄江山於不顧而捨身佛門，歷史上極為罕見。一而再、再而三地捨身，更是絕無僅有。
他有時像普通人一樣虔誠地沉浸於佛教世界。史載其「日止一食，膳無鮮腴，惟豆羹糲食而已……身衣布衣，木綿皂帳，一冠三載，一被二年……五十外便斷房室……非宗廟祭祀、大會饗宴及諸法事，未嘗作樂。」素食、簡樸、禁享樂、禁女色，這些行為幾乎到了苦行僧的境界。
有時他又像一個研究佛理的文人。曾為文人的他，精通儒釋道三家，儒家的功業、道家的逍遙和佛家的出世都在他心裡留下印記。佛家的《般若》《涅槃》諸經，他簡直就是了如指掌。他對於佛學多有貢獻，比較有名的是他曾寫了一篇《斷酒肉文》，並以身作則踐行素食主義。
▲梁武帝受菩薩戒時編纂的指導出家和在家的儀式手冊。圖源：敦煌遺書P.2196跋尾
更多時候，他會像一個皇帝，將佛教當成一種統治術。他會用「菩薩皇帝」來強化手中的權力。他曾向世人宣告：「願此一切無邊四生，若有種種眾苦，乞以弟子蕭衍之身，皆悉代受。若有地獄等苦……弟子蕭衍誓入如是種種地獄，代一切四生受如是苦，願此一切四生皆得安樂。」這哪裡還是高高在上的皇帝，簡直就是有情有義的活菩薩。
當然，做皇帝和當菩薩有時候也不可兼得。天監十三年（514），蕭衍在淮河修築浮山堰，想要以水代兵，奪回被北魏侵占的淮南重鎮壽陽。工程歷時兩年，淮河邊屍骨無數。後來，浮山堰修成，雖暫時起到了軍事作用，卻在半年後轟然倒塌，大河泛濫，又席捲了數萬人的生命。這時候，人命在他眼裡，依然如同草芥一般不值錢。
可見，蕭衍首先是一個皇帝，然後才是吃齋信佛的活菩薩。
雖然蕭衍當回了梁武帝，可他並沒有放棄攀登第二座高峰。他在大多數時間沉溺於佛教，講經說法，著譯佛經，興致起來了就再去捨身。他說：「朕於昆蟲猶不欲殺，亦何急爭無用之地，戰蒼生之命也？」蕭衍基本上放棄了君王應該承擔的職責。
看到蕭衍捨身事佛的醜態，曾經和蕭衍有布衣之交的荀濟坐不住了。他寫了《論佛骨表》呈上去，在裡面大罵佛教傾奪「朝權」，僧人虛偽貪婪，毫不客氣地諷刺梁武帝崇佛如同「崇邪」。
自己苦心營造的形象被戳破了，崇尚的佛教也被貶得一文不值。不殺昆蟲的梁武帝起了殺心，決意除掉這個舊友。荀濟最後只能逃去了東魏。
其實，梁武帝並不知道自己崇尚佛教太過，反倒成了佛家口中的貪執。個人的簡樸，無法阻止政治的腐敗；營造功德的執著，反而造成「無功德」的結果。在崇佛的喧囂狂熱之中，王朝的災禍正在悄悄襲來，梁朝需要一個勤政的梁武帝，而不是一個假裝慈悲的活菩薩。
即便蕭衍想做自己，但作為皇帝，並不是你想把政務甩開就能甩開的。更何況，成為一個「好皇帝」也是他心中的目標之一。只是這個追求在他看來已經基本實現，反倒成了羈絆他其他追求的「俗務」。
好皇帝的形象不能放棄，佛家的彼岸也在等著他。蕭衍的晚年，就在這種矛盾中掙扎。而他也逐漸喪失了早年的敏銳和勇敢。
公元528年前後，北魏陷入內亂，無力經營南部軍事，邊將紛紛歸附梁朝。這種情況下，梁武帝有一種近乎於盲目的樂觀。他自作聰明地想出了一個計策：遣送降梁的北魏宗室入北主持軍政，通過扶持傀儡來達到北伐的目的。結果除了第一次元顥進據洛陽當了65天短命皇帝之外，其餘五次要么半途而廢，要麼就乾脆沒有成行。
六年之後，北魏分裂成東魏和西魏。梁朝趁機北上，東部戰場的陳慶之北伐失敗，但西部戰線卻傳來捷報，益州與漢中之地都被納入梁朝版圖。
▲南梁、東魏、西魏時期全圖。圖源：中國歷史地圖集
此時，梁武帝決定與東魏媾和。在北方東魏和西魏連年交戰的時候，梁朝卻與東魏好似兄弟國家一般，頻頻遣使交流，彼此禮遇有加。梁王朝的北部邊境保持了十幾年安寧無事的狀態。天下太平了，梁武帝也不再去想北伐的事情。
大同十年（544），梁武帝來到京口北固樓，登高一望，正是大好河山，然而他卻覺得此亭不需固守，於是將其改名為「北顧樓」。梁武帝的心態無疑是積極的，想要窺探北方的疆土，可是行動上依舊不以武備為意。
梁朝的邊防逐漸鬆懈，能夠作戰的士兵也在這十幾年老去，如今的梁軍就如同紙糊的一般。早在大同五年（539），陳慶之去世之後，軍中再沒有出現一個足夠合格的統帥。
為了自己更好地追求佛事，蕭衍把大權交給了朱異——一個唯命是從、阿諛奉承的小人。
朱異把蕭衍的心態給摸透了：一個可憐的老人，渴望得到天下的認可。梁武帝想要別人讚美他，朱異就專門說些恭維的話；梁武帝想要有生之年統一宇內，他就專門增設無人的郡縣，看起來好像北伐有功的樣子。至於朝中那些忠義之士，朱異甚至都不需要親自出手，只要他們的逆耳忠言傳到梁武帝的耳朵里，老人就會勃然大怒。
皇帝昏庸至此，官員豈有不貪污腐化的道理。朝野上下沉浸在奢靡享樂的風氣中。內朝如朱異，外朝則如羊侃。羊侃是北魏降梁的將領，入南之後，過上了醉生夢死的生活，史載他「姬妾列侍，窮極奢靡」，到了晚上，侍候的婢女達百餘人，都手拿貼金花的蠟燭來照明。而這樣的將領，已經算是梁朝難得的良將了。
▲《羊侃舞槊圖》。圖源：網絡
國事如此，梁武帝卻還是一面乞靈於佛教，一面做著統一天下的春秋大夢。
國已經亂成這樣，家更是一塌糊塗。
或許是受到佛家慈悲為懷的影響，或許是年老體衰不想再動屠刀，梁武帝的仁慈幾乎達到了病態的地步。當然，他的寬仁僅限於貴族，尤其是宗室。
早些時候，蕭衍便以溺愛優待宗室著稱。他的弟弟蕭宏曾經兩次欲暗殺蕭衍而被發現，如此謀逆大事，蕭衍只是一再容忍，連懲戒都沒有。後來，蕭宏被人舉報可能私藏兵器，蕭衍前去檢查，發現了堆積如山的金銀珠寶。蕭衍非但沒有責怪，反而十分喜悅地對蕭宏說：「你過得真好啊！」在梁武帝看來，只要蕭宏不造反，他可以為所欲為，哪怕是造反，只要沒成功也無傷大雅。
有蕭宏作榜樣，蕭家子弟在建康周圍強取豪奪、踐踏國法，卻全都安然無恙。
蕭宏之子蕭正德繼承了父親的作風。普通六年（525），他在北伐時叛逃北魏，自稱廢太子，但未受北魏重用，第二年又潛逃回梁。對這樣一個敗類，梁武帝竟然還想以親情感化他：儘管你「狼心不改，包藏禍胎，志欲覆敗國計，以快汝心」，但我還是選擇寬宥你。
隨後，蕭正德被發配到臨海郡，但在半道上便又獲赦免。
正因為梁武帝喪失原則，不加管束，蕭正德變本加厲，在京師之地招集亡命之徒，尤其喜歡在黃昏時分當街殺人，稱為「打稽」，是當時京城著名的「四凶」之首。大通四年（532），他出任臨賀郡王，把地方搞得雞犬不寧，人死於野，田地都荒蕪了。回京之後，又陰養死士，積糧為倉。
蕭衍身為帝王不能嚴明法制，往往因為不願對某些惡人加刑，反而造成成千上萬無辜百姓的痛苦和死亡。這種對罪犯的寬縱，實則是對百姓的殘忍。這樣的寬仁，還不如一些實行嚴刑峻法、果於殺戮的帝王。
而且，梁武帝的寬容，助長了宗室子弟的野心。
蕭衍的第六子蕭綸在地方為非作歹，被梁武帝批評了一番。心懷怨恨的蕭綸接著做了三件令人啼笑皆非的荒唐事：一是路遇喪車，強奪孝服穿在自己身上，然後嚎啕大哭。二是找著一個相貌酷似梁武帝的老人，讓他扮作皇帝，然後將其暴揍一頓。三是新造一個棺木，將手下裝在裡面，模仿送葬的場面。在別人眼中形同詛咒的行為，梁武帝卻絲毫不追究，只是不痛不癢地削了蕭綸的爵位，沒過多久又賜封回去。
昭明太子蕭統死後，蕭衍在立儲問題上猶豫不決。他年歲已老，諸子蠢蠢欲動。蕭綸連續兩次謀逆，攪得後宮不安。蕭綱被冊立為太子之後，兄弟之間的鬥爭愈發激烈，各自養兵為患。儲位之爭在皇家本來也是稀鬆平常之事，可是如此放在檯面上的逞兇鬥狠，還是非常罕見。
▲梁武帝與其子蕭統、蕭綱、蕭繹，並稱「四蕭」。在文學史上若論一家人上台，「四蕭」的地位與「三曹」不分伯仲。圖源：網絡。
政局混亂，家事糜爛，隨著年歲增長，蕭衍越發有心無力。可越是有心無力，他就越是沉浸在天下太平之中，無法自拔。
中大同二年（547）正月十六日夜裡，梁武帝做了一個夢。
早上起來，他立馬將夢裡場景告訴了朱異：中原各地的太守紛紛南下，奉上他們的土地，整個梁朝都在歡慶。他對朱異說：「吾平生少夢，夢必有實。」朱異立馬附和道：「這是陛下統一天下的徵兆啊！」
這一天，梁武帝連佛經都念不下去了，夢裡的場景一直迴蕩在他的腦海，他又將這個故事告訴了身邊的侍者：「我昨夢天下太平，爾其識之。」
十幾天後，好消息傳來了，被東魏拋棄、西魏嫌棄的侯景呈上了降表，還有河南十三州的土地。
▲侯景像。圖源：網絡
梁朝君臣立馬召開了緊急廷議。太子蕭綱及一干大臣表示反對，梁武帝也覺得眾議不無道理，但是瞻前顧後，內心還是傾向於接納侯景。朱異知曉皇帝心意，進言道：「今若不容，恐絕後來之望。」人家來投你，你不收，以後還會有人來投你嗎？這句話一錘定音。
又想起那天做的夢，梁武帝下了決心：「得（侯）景則塞北可清，機會難得，豈宜膠柱！」
於是，梁武帝封侯景為河南王、都督河南北諸軍事、大行台，並先後兩次派兵北上，支援侯景。在東線，蕭淵明率十萬大軍，直抵彭城，卻停軍不前，浪費戰機，被東魏的慕容紹宗一舉擊潰。幾萬梁軍或死或逃，蕭淵明也被俘虜。
梁軍一日間幾乎全軍覆滅的消息傳到建康時，梁武帝驚駭萬分，恍惚間要從床上墜下。年邁的他喃喃自語道：「吾得無復為晉家乎？」要是東魏大軍南下，梁朝還有什麼抵抗的力量嗎？恐怕要重蹈晉朝滅亡的覆轍了。
第二年，侯景大軍又在東魏鐵騎的攻擊下敗潰，最後只有八百人度過了淮河。
天下一統的夢想，頃刻間毀於一旦。梁武帝急忙遣使求和。東魏則通過蕭淵明的信來傳達議和條件，只要魏梁議和，梁交還侯景，魏自然也就交還蕭淵明等人。朱異堅持「靜寇息民，和實為貴」，主張答應東魏的條件議和。只有司農卿傅岐看得透，說這是東魏的反間計，目的是讓侯景自疑，「（侯）景意不安，必圖禍亂」。
侯景立即作書一封送往建康給梁武帝，痛陳不可與東魏言和。侯景不放心，又叫人拿了三百兩黃金，厚賂朱異，想讓朱異幫自己說好話。金子，朱異收下了，但話，卻沒有給侯景傳。
侯景被逼到了角落裡。為了心中最後一絲希望，侯景作了一封偽信，詐稱東魏方面要求以蕭淵明交換侯景，將信發往建康。蕭衍看後，打算同意。傅岐力諫：「侯景以窮歸義，棄之不祥；且百戰之餘，寧肯束手就執！」人家窮途末路來投，我們收了他卻又要將他拋棄；而且人家百戰之將，你說抓起來，就能抓起來了？
朱異卻不以為然：「（侯）景奔敗之將，一使之力耳。」派個使臣去把他抓起來就夠了。梁武帝遂回覆說：「貞陽（蕭淵明）旦至，侯景夕返。」
侯景也不是坐以待斃的人，怎麼甘心自己成為他人議和的籌碼？至此，一咬牙就決定反了。
其實，侯景謀反的跡象早已被梁武帝知曉，只是梁武帝非但不警覺，還屢屢示好。雖然梁朝遭致大敗，但是侯景區區八百人，又能翻起多大的風浪呢？就連侯景身邊的僚屬也說：「今坐聽亦死，舉大事亦死，唯王圖之！」橫豎都是一死，不如冒險幹上一場，這已經是亡命徒的心態了。
太清二年（548），侯景於壽陽起兵，卻只有烏合之眾幾千人，只能在附近掃蕩。梁武帝聽聞後大笑說：「是何能為，吾以折棰笞之！」他策劃了一場瓮中捉鱉的戲碼，組織了四層包圍壽陽的鉗形攻勢，兵力共計四萬。正面打肯定是打不過的，侯景只能選擇鋌而走險，直取建康。而梁武帝悠閒地將國事交給太子，自己吃齋念佛去了。
這的確是一場實力懸殊的戰爭，不過卻出現了一個意料之中的變數——梁朝出了一個內鬼。
當時，負責京畿防禦的蕭正德早已和侯景勾結，於是秘密支援了侯景幾十艘大船。趁此機會，侯景攻進了建康，包圍了台城。而此時，距離他從壽陽出發，才過了29天。
梁武帝種下的因，最終結出了果——侯景起兵的口號是誅滅佞臣朱異；梁朝的軍隊毫無抵抗力；內奸是意欲謀反的宗室子弟蕭正德；分封在各地的諸子率領的勤王軍先是觀望不前，然後再刀兵相見，自相殘殺，全然不管建康的安危。
台城被圍幾個月後，各路勤王軍只在外圍設防，逼迫侯景。因此，台城內外都陷入了缺糧少食的局面。城內面積不大，卻擁擠著十餘萬兵民，很快就到了「人相食」的地步。由於飢餓和瘟疫，死者無算。城外的侯景也快支撐不下去了，便派人來議和。
太子蕭綱表示贊成，而梁武帝怒罵道：「和不如死！」太子陳述利弊說，台城內已經支撐不下去了，也指望不上勤王軍，只能先和後圖。梁武帝聽後，沉默了很久，無奈地回復道：「汝自圖之，勿令取笑千載。」
梁武帝默許之後，下詔封侯景為「大丞相」，勤王軍也讓出了通道。結果是侯景有了糧食，而台城的飢餓卻在迅速蔓延。勤王軍想方設法派人送來了幾百個雞子，梁武帝吃的時候眼淚忍不住流了下來，守了多年的素食戒律，如今還是破了。
聽到侯景殺入台城的消息之時，梁武帝「安臥不動」，他近臣向問道：「猶可一戰乎？」
近臣回答說「不可」。
梁武帝只能自嘲道：「自我得之，自我失之，亦復何恨？」
侯景帶兵入了皇宮，這是他與梁武帝第一次見面。身為階下囚的梁武帝依舊端著架子，問這問那，維持著皇帝的威嚴。侯景退下來之後，說：「今見蕭公，使人自懼，豈非天威難犯！吾不可以再見之。」然後率領部隊燒殺搶掠。曾經富麗堂皇、藏污納垢、太平無憂的京城頃刻間毀於戰火。
後來，朝政被侯景控制，太子蕭綱拜見蕭衍時泣不成聲。蕭衍呵斥道：「誰令汝來。若社稷有靈，猶當克夫；如其不然，何事流涕。」他依舊沉湎於身為天子的幻象之中，想要展現一種自矜和鎮靜的姿態，不肯認輸。
這個老人內心作著無謂的抵抗，似乎得了某種癔症，喃喃自語道：「侯景必得為帝，但不久耳。把侯景兩字拆分一下，就是『小人百日天子』。他最多只能做百日皇帝。」
由於飲食的裁減，梁武帝很快就病倒了。臨終前，蕭衍覺得口苦，想喝蜜卻不可得。兩聲「荷！荷！」成了他最後的遺言。
索取糖蜜，這又是一次大破清規戒律的行為。而「荷！荷！」之聲則是模擬戰場上撤退的士兵擊鼓復進的聲音。老人終究還是無法完全相信所謂的彼岸世界，死到頭來想的還是現實的欲望和功業。
▲成也梁武帝，敗也梁武帝。圖源：網絡
梁武帝死了，在位48年。
蕭衍死了，享年86歲。
他親眼見證梁朝的繁華，親眼見證梁朝的毀滅。
歷史沒有再給他和他所建立的梁朝反擊的機會。蕭衍死後，蕭梁政權仍然殘存了十數年，卻顯然已是強弩之末，難逃亡國之厄。可以說，蕭梁政權的生命與開國君主蕭衍一道，一去不返，扎入深淵。
事情究竟是從何時變壞的呢？
或許從蕭衍不想只當一個好皇帝開始，結局就已經寫好了。