梁亞平
一年四季，從春天開始，母親就沒有停歇。耕一輩子田的母親，在我眼裡，不僅僅是一位農民。
母親是一位工匠。春天到了，母親說，要種花生了。白天，母親翻地鬆土，經過一個冬天，田裡長滿野草，母親一鋤頭一鋤頭把野草翻起來，又把泥塊打碎，再把一根一根野草撿起來丟到田埂上。
晚上，母親剝花生種子，把準備好的花生倒出籃子裡，拇指一按，兩手一剝，一粒粒果實從殼裡跳出來，掉到籃子裡。剝完，母親又把飽滿果實挑選出來，作為花生種子。
下一場小雨，土地潤濕，母親來到田裡種花生。首先起壟，母親說，壟不能過寬，也不能過窄，一米壟最合適。過寬，花生容易旱死；過窄，花生容易澇死。接著挖坑，母親挖坑也十分講究，每一行挖六個坑。她說，坑開得密，不結花生；坑開得疏，起產低。接著，放種子，母親彎著腰，一邊移動腳步，一邊放種子，每一粒種子端端正正放進坑內。最後平土，母親用耙子輕輕地耙，好像是在精心完成藝術品的最後一道工序。
清明前後，母親又開始插田。水田平整後，母親彎著腰，左手托著秧苗，右手插秧。右手來回舞動，好像穿針引線。母親插秧，好像在田字簿上寫字，每棵秧苗距離不差毫釐，橫看豎看都是一條直線。有人經過，對母親說，你插的禾，好像用尺子量過一樣。
母親是一位美食家。種下地，母親挎著籃子來到田裡采野菜，灰灰菜（我們這裡叫鹽菜）剛剛長出一拃高，嫩綠的葉子在微風中擺動。泥土鬆軟，母親抓住鹽菜頭部一拔，一道美味進入母親的籃子。灰白色的田艾還沾著露水，在陽光下閃著晶瑩的光，好像一粒粒珍珠。母親的籃子就像一個百寶箱，籃子裝滿了，母親踏著陽光而歸。
回家，母親把鹽菜掐頭，洗淨。母親開始炒鹽菜，大火燒紅鍋後，放上一點花生油、大蒜、生薑，倒鹽菜進鍋里，翻滾一下，撒一點水，鹽菜炒熟，放一點辣椒醬、醬油、鹽粉，一道味道鮮美的鹽菜便可以上桌。
陽光燦爛，母親把田艾放到樓頂暴曬，田艾曬乾後，母親找出一個篩子，把曬乾的田艾放到篩子上面揉搓，一簸箕田艾，搓到只剩下一撮田艾絨，母親開始做田艾籺。
做田艾籺要很多道工序，首先揉粉，在糯米粉里拌上一小撮田艾絨，倒上半碗開水，用筷子快速攪拌，等到開水不燙手，就開始揉粉，直到米粉揉到十分柔軟，有彈性了，這道工序便算完成了。接著掐一團粉，搓成一條條，再一截一截掐斷，搓成桌球大小的粉團，再放到簸箕上一壓，變成一塊薄餅，在上面放上一花生、芝麻、白糖等做成的餡料。最後收口，手指沿著邊沿一點點捏，直到合攏，一個田艾籺便完工了。
母親開始蒸田艾籺，田艾籺放到鍋里，蒸上一個小時左右，打開鍋，田艾籺變成灰黑色，便可以出鍋了。
田艾籺的味道又香又甜，拌有田艾的清香、甜美，據《本草綱目》記載：田艾又叫鼠麴草，具有治風濕性關節炎和惡寒發熱、止咳化痰、泄瀉等功效。
此外，母親還會采蛤蔞、馬蘭頭、水芹菜等野菜，用蛤蔞炒飯，用馬蘭頭做春餅，用水芹菜炒瘦肉等，吃著母親采的野菜做成各種各樣的美食，滿口生香，回味無窮。
母親是一位詩人。一些寫春天的詩句、諺語、俗語，母親隨口而出，還經常用這些教育我，如：「一年之計在於春，一日之計在於晨。」「春天深耕一寸土，秋天多打萬石谷。」「十年老不了一個人，一天誤掉了一個春。」「季節不等人，春日勝黃金。」「立春天氣晴，百事好收成」……母親沒有讀過書，她的記性卻那麼好。
一年四季，母親她用勤勞、靈巧的雙手，製造出一件件精美的傑作，製作出一道道美味佳肴，吟誦出一句句富有哲理的詩句，也為我們譜寫出一首首幸福美好生活的歌曲。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
投稿郵箱：gdb010@163.com