大家常說,一千個人就有一千個《哈姆雷特》。
這話對日本作家川端康成的作品《千隻鶴》,同樣適用。
《千隻鶴》是川端康成的中篇小說,發表於1952年,主要講述了一段涉及兩代人的畸戀故事,書中這幾位女性,給讀者展示了不同的愛情觀和價值觀。
也許從她們的故事中,我們能洞見人生的選擇智慧。
01 三谷夫人:忍辱負重、苦悶離世
《千隻鶴》中的三谷夫人,是男主三谷菊治的母親。
川端康成留給她的筆墨其實並不多,讀者了解三谷夫人,不過是通過其他人物的襯托,勾勒她的畫像。
菊治父親三谷,是日本小有名氣的茶道師,在離世前,三谷跟兩個女人有染。
一個是他的徒弟栗本近子,另一個則是太田遺孀太田夫人。
在書中,川端康成並沒有直接描寫遭遇丈夫背叛的三谷夫人是如何難受的。
但讀者卻能自行腦補情節,跟三谷夫人跨時空共情。
隻言片語的間接描寫,就能讓讀者感受到三谷夫人壓抑的不安、嫉妒和悲憤。
即便丈夫移情別戀,她也沒有抗議,只是承受婚姻的破裂和不幸,在苦痛中過早離世。
三谷夫人代表了那些為愛隱忍、甘願自我折磨的苦情女性。
她們或愛而不得,或不被珍視,放任自己囿於痛苦的牢籠之中。
她們也許不夠勇敢,也許另有苦衷,但餘生還長,有時候突破一步,就可能距離幸福更近一點。
02 太田夫人:放縱不是愛,節制才是
三谷愛上太田夫人後,就逐漸疏遠了另一位情人栗本近子,可見太田夫人的魅力。
這一點在《千隻鶴》中體現得十分明顯。
近子對太田夫人充滿敵意,稱其為「妖氣的」女人,言語間滿是不屑和嫉妒。
三谷去世後,近子總在菊治跟前說太田夫人的壞話,就差宣告全世界,當初是太田夫人搶走了她的三谷。
從這些鋪墊來看,太田夫人確實是有魅力的。
她深愛三谷,所以在三谷去世後,她看到三谷的兒子菊治,似乎找到了三谷的影子,一些莫名的情愫也因此產生。
菊治起初因為她是父親的情人,對她並無好感,不曾想一次偶然機會,他接觸到太田夫人後,才發現她如此平易近人,溫柔親切,這些女性特質,讓菊治不由自主地想要接近太田夫人。
兩人因此互生愛慕,最終越過那條禁忌,而太田夫人也因此愧疚不安,用自殺終結了這份錯位的情感。
放縱的愛,看似瀟灑,實則後果難測。
真正能持久的愛,一定是懂的取捨,適度節制。
03 栗本近子:因先天缺陷而自卑,也因痴愛而堅強
在我看來,近子是一個可憐的女人。
因為愛上了三谷,明知對方有家室,依然不放手。
三谷死後,她終身不嫁,對菊治流露出母性般的溫柔,視若己出。
她操心菊治的婚事,想把單純漂亮的女孩雪子介紹給菊治,她經常出入三谷的家中,替菊治打理父親留下來的茶房茶具。
她不在乎自己有無名分,她也不在乎自己因為胸口上長的巨大黑痣而被人視為惡女。
她忠誠而無條件地愛戀著菊治的父親三谷,即使三谷愛上太田夫人後將她拋棄,她也不改初衷,主動承擔起照顧菊治的責任,哪怕人家不需要。
近子就是這樣一個可憐人,一方面因先天缺陷而自卑,一方面也因痴愛而堅強。
04 文子:跟往事告別,重新出發
川端康成在《千隻鶴》中,通過一系列不同個性的女性,將父子兩代的情感糾葛娓娓道來。
近子、太田夫人,都跟三谷有過情感糾結,三谷死後,她們又卷進了菊治的生活。
初看這本小說,會覺得是畸形情感,但細細想來,也算是意料之中。
愛屋及烏,倒也可以理解。
近子愛三谷,所以她自發地認為,三谷走後,她理應幫忙照看三谷的家業和兒子。
太田夫人也愛三谷,所以她移情三谷的兒子菊治,有違倫常,她也因此付出了生命的代價。
全書中最清醒的姑娘當屬太田夫人的女兒,文子。
她對母親和菊治的關係,應該是有所察覺的。
一方面她愛慕菊治,另一方面她也不齒母親的作為。
所以書中有一幕高潮情節就是她當著菊治的面,摔碎了母親常用的,有著紀念意義的志野茶碗。
這宣告著她與母親的分離和獨立。
小說的最後,沒有人知道文子去了哪裡。
川端康成給了她一個「失蹤」的結局。
這很符合川端康成的風格,他本人深受佛教思想和虛無主義的影響,作品中擅長描寫女性的純潔和不幸。
文子的離去,不若說是川端康成給她選了一個勇敢的結局:拋開過往,遠離是非,重新開始。
《千隻鶴》是川端康成的重要作品,不僅獲得了諾貝爾文學獎,還從多方面反映了川端康成創作的獨特風格。
誠如前文所言,《千隻鶴》也是一部十分複雜、非常容易引起爭議的小說,每個人都能在小說中,看到不同的內涵,引發不一樣的思考。
我想,這正是好作品的魅力所在吧。
----------End----------
文/魚白
圖片來源網絡