在無錫之北，長江以南，有一座被蘇州、泰州、南通等一眾「蘇大強」城市簇擁的小城。400多年前的「旅遊博主」徐霞客從這裡出發，竹杖芒鞋走遍了大江南北；奔涌的長江在這裡陡然收緊，讓這座小城成了兵家必爭的江河鎖鑰，並帶來了河豚、刀魚、鰣魚等鮮活的長江物產。
過去，這裡因長江鎖鑰和長江三鮮聞名，而今她依然承載了江南的底蘊，她就是我國2844個縣級行政區（截至2020年）里的「中國第二縣」——江陰。
江陰全景。
攝影/魏銘超
江陰「中國第二縣」之名，來自於她強勁的經濟。2022年，江陰市GDP達到了4754億元，在縣一級行政區里僅次於隔壁的崑山，甚至已經超過了一些省、自治區的體量：若按人均算，則接近27萬元人民幣，超過了歐盟的平均水平。
長江
如何塑造江陰？
萬里長江對這片土地的澤被，塑造了無數文人墨客魂牽夢縈的煙雨江南。古人以山南水北為陽，反之則為陰。作為世界第三長河，6000多公里的長江之上，沿江城市不計其數，而這座江畔小城能以代表長江之南的「江陰」為名，屬實引人注目。
江陰之於長江，是一個特殊的節點。由於受到黃山基岩的限制，到了江陰段長江寬度陡然收窄，僅為1100多米，其後就像喇叭敞開了口，迅速擴張到南通段的18公里寬度，因此江陰自古就被稱為「長江咽喉」。
被江陰大橋隔開的大小石灣。
攝影/NeoSong疾風勁草
從距離和交通上看，江陰與對岸泰州下轄的靖江市更像是一座跨江雙子城，與西邊的常州、南邊的無錫市區呈現出「三足鼎立」的態勢。江陰的黃山與一江之隔的泰州靖江市的沙洲孤山相對，是這長江咽喉之地的鎖航要塞。
如果將圍繞著長江的戰爭想像成一局塔防遊戲，那江陰就是必須優先放置炮台的關鍵點位。因此，南宋時期岳飛、韓世忠都曾在此駐軍屯兵；近代抗日戰爭中，圍繞著江陰要塞反覆爭奪的江陰保衛戰，為抵抗侵略的歷史留下了濃墨重彩的一筆。
江陰的位置。
製圖/劉雲鵬
今天的江陰深居長江中下游平原內陸，距離長江入海口近200公里，隔了一個蘇州和一個上海。江陰自古被稱為「江尾海頭」，幾千年來人們一直認為她是萬里長江的終點、東海的起點，在一千多年前，這裡就是長江的入海口。大概在晉朝時，長江的泥沙將入海口向東推移，沉積出的沙洲露出水面，江南水鄉的歷史徐徐展開。
江陰長江大橋。
攝影/魏銘超
作為無錫市代管的縣級市，江陰充當了長江與太湖之間的經濟紐帶。無錫市區是緊鄰太湖而建，而江陰則是沿江城市。在江陰987平方公里的土地上，流淌著550條河流，它們就像是密布大地的經絡，在長江之畔的江陰和太湖北岸的無錫市區之間運行氣血，把江南的靈動傳遞給周邊市鎮。
這條紐帶的核心節點，就是江陰港。
長江江面貨運船隻密集，往來如梭。位於江蘇省無錫市北部的江陰，是長江航線上少有的天然良港。去年江陰港以3.5億噸的貨物吞吐量，超過了周邊的南通、南京和鎮江，成為了僅次於蘇州和泰州的長江第三港口。
長江節點的關鍵位置，
讓江陰成了地區貨運集散中心。
攝影/魏銘超
長江幾千年來的奔騰，讓江陰從原來的長江入海口，逐漸成為長江南岸的沿江港口、江防要塞，以及讓人津津樂道的「中國第二縣」。
江陰的自古繁華，
來自江陰人的雙手
「煮海為鹽，采山為錢，國稅再熟之稻，鄉貢八蠶之棉」，這是左思的《吳都賦》中記載的長江南岸，今天的江陰依然是中國最富庶的區域之一。千里長江黃金水道上，不乏良港；若論區位，江陰也並不比長、珠三角的沿海城市更優。那為何江陰，能創造出如此的經濟奇蹟呢？
江陰大道，江陰交通的主幹線。
攝影/魏銘超
江陰市的成功，人的因素占了很大比重。江陰自古人傑地靈，從吳季札、春申君黃歇，到徐霞客。辛棄疾和施耐庵也曾長期居住江陰。自明萬曆年間起，江陰就是江南學政衙門所在之地，八府三州的學子想要求個功名，都要齊聚江陰來進行考試，讓這座沿江小城學風漸濃、文萃匯聚。
江陰城西君山寺，
始建於南唐，興盛於宋元。
攝影/魏銘超
崇尚知識和教育，是江南文化的共性。但是江陰在江南文化的底色之下，又增添了幾分勇武。就說江陰和無錫之間，便有很多差異。無錫人性格內斂，不愛張揚，很多時候表現出一種從容不爭的恬淡；而江陰人則相反，作為歷史上兵家必爭的四戰之地，忠義與剛烈的武士遺風，被今日的江陰人融進了血脈。
擁有上千年歷史興國塔，
塔頂曾在近代軍閥混戰時期遭到炮擊，
意外形成了一種缺憾美。
攝影/NeoSong疾風勁草
如果說無錫市區的底色，是「暖風熏得遊人醉」的江南；那江陰的底色，則傳承與於吳地沿江地區更古老的「弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕」，在波濤中破浪而行的無畏氣質，塑造了今日江陰人的性格。
對於江陰有了解的人，都聽過這樣一句話：「人心齊，民性剛」。這六個字是對近現代江陰這座城市的性格，最貼切的描述。
清朝初年，出於對朝廷「剃髮易服」政策的不滿，江陰士民高舉義旗。十萬江陰軍民對抗二十四萬清軍，雙方激戰81天，可謂遍地哀鴻滿城血。江陰人性情之剛烈，可見一斑。
圖1:百年血淚，只留「忠義」二字。
圖2:江蘇學政衙署，是當年蘇滬徽一帶最高的教育行政機構。
攝影/NeoSong疾風勁草
「天下第一村」華西村，則藏著當代江陰人奮鬥的縮影。在上世紀90年代，當時全國上下還都在經濟發展的蓄能期，而華西村已經是家家住別墅、戶戶有汽車了。2007年，華西村村委會斥資30億建設龍希國際大酒店，該建築高達328米，是當時中國第8高樓。這座小小的鄉村驚艷了世界，也成為了江陰人奮勇爭先、勇立潮頭的精神象徵。
華西村的龍希國際大酒店，
記錄著那段激情燃燒的歲月。
圖/視覺中國
幾十年間，江陰市湧現出了一批諸如海瀾之家、陽光集團等企業。這些企業的成功又像領頭雁一樣，推動著江陰市的紡織、航運、製造產業迅速發展，使江陰呈現出今日景象。如今江陰市有9家企業入圍全國500強，13家企業上榜中國民營企業500強，即使是在強手如林的蘇南地區，這個成績也十分亮眼。
江陰的A面，是在風浪中拼搏的奮進；而B面，則是這裡的地道生活。
鮮活江陰，春天的第一口至鮮味
江陰，這座大江之畔的溫柔水鄉，也是一個微縮版的江南。來到這裡，就能明白為什麼唐代詩人韋莊要說：人人盡說江南好，遊人只合江南老。
長江河豚因處理不當會有劇毒，
被稱為「最危險的美味」。
攝影/蟲蟲吃無錫
江陰的魅力不僅僅在於富庶，王安石曾經在這裡留下了一首詩「海外珠犀常入市，人間魚蟹不論錢。」這上半句是說江陰作為河海港口、地區貿易中心的繁榮富裕，而下半句，則是說江陰江鮮的活色生香。
東北有地三鮮，江陰也有「長江三鮮」，即鰣魚、刀魚和河豚。人們習慣將這三種魚稱之為江鮮，但它們可都是地地道道的洄游性魚類，是水裡的「候鳥」。江里生，海里長，每年春季再從東海溯流而上，不是為了躍龍門，而是完成生殖洄游這一註定的使命。
河豚魚三寶，皮、肝、白子，
其中肝是最美味的部位，
因而需謹慎處理。
攝影/蟲蟲吃無錫
長江魚類的洄游，對於江陰人來說無疑是大自然的饋贈。作為「長江咽喉」，江陰段的長江較兩端十分狹窄，江水猛烈衝擊鵝鼻嘴，迴旋成一個又一個的漩渦，被當地人稱之為「翻跟頭水」。這樣的水文條件，最適合刺激刀魚等魚類繁衍。
春天吃什麼，對於老江陰人來說並不是個問題。長江三鮮洄游的時間，恪守著大自然給它們定下的時鐘：冬末春初河豚欲上，仲春時節刀魚成群，季春則是鰣魚的主場。
張愛玲曾說人生有三恨：「一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。」對生活質量如此挑剔的人，對鰣魚的味道都念念不忘，可見其鮮美。在明清兩代，江陰每年都要上「鰣貢」，讓京城的達官貴人們一品這來自長江的鮮美滋味。不過因為古代物流和保鮮技術的落後，皇上賞賜給大臣們的鰣魚，往往已經腐化變質，成為了古代版的「鯡魚罐頭」。
受限於古代的冷鏈運輸技術，
尋常百姓今天吃的鰣魚，
可比古代達官顯貴吃到的鮮美得多。
攝影/蟲蟲吃無錫
由於人類活動，鰣魚種群受到了不可逆的破壞。1998年，最後一條長江鰣魚被捕撈上岸，敲響了這個物種的喪鐘。今天我們嘗到的鰣魚多是引進美國的西鯡或者來自東南亞的雲鰣。不過，據江陰本地的老饕說，味道並無太大差異。儘管現在已經難覓蹤跡，但鰣魚作為長江三鮮之首的位置無可動搖。
烹飪鰣魚一般不需要去鱗，
甚至魚皮都有極高的營養價值。
攝影/蟲蟲吃無錫
如今正值長江十年禁漁期，據說在禁捕前夕，刀魚被賣到了8000塊一斤的天價。這長江的刀魚，已不見於市面。但湖與海的交匯，讓江陰人保留了品嘗這一美味的替代品，即洄游之前的海刀和散落江陰市河湖的湖刀。
刀魚肉質細膩，細微的油脂散落在周身的魚肉間，最合適的做法就是切上少許蔥段、薑片，和刀魚一起放在一個塗抹了豬板油的碗裡，上鍋清蒸。刀魚餛飩，則是這種名貴食材的一種平民吃法，和甜糯酥脆的馬蹄酥一樣，是江陰人最熟悉的味道。軟爛的刀魚餡在雞湯中吸足湯汁，一口下去仿佛整個春天的氣息在舌尖縈繞。
刀魚餛飩，
被徐霞客稱為「天下第一鮮味」。
攝影/蟲蟲吃無錫
江、河、湖，為江陰來帶了靈氣，而江陰市的園、林，則將這份靈氣保留在了這座小城當中。鵝鼻嘴公園、興國園等臨江的大小公園，是每個江陰人最先感受春日氣息的地方，在鵝嘴鼻的看雲聽潮亭遠眺，與江水互通的黃山湖水波蕩漾，與長江的波濤洶湧形成了鮮明對比，不由得讓人慨嘆：江南春色盡在於此。
坐落在鵝鼻嘴公園風光最險處的，
看雲聽潮亭。
攝影/NeoSong疾風勁草
編輯 | 顧滬怡
圖片編輯 | 王家樂
地圖編輯 | 劉雲鵬
頭圖 | NeoSong疾風勁草
封圖 | 魏銘超
特別感謝 | 岑岑