《藝術家之死：自媒體時代創意人士的生存處境與未來》
[美] 威廉·德雷謝維奇 著
陳嘉藝 譯
大方 | 中信出版集團出版
如果藝術家在文藝復興時期還是匠人，在19世紀還在流浪，在20世紀趨於職業化，那麼在21世紀，藝術家則受到了經濟環境帶來的嚴重衝擊。我們先有了快餐，然後有了快時尚，現在又有了快藝術：快音樂、快寫作、快視頻、攝影、設計、插畫等廉價創作。這些被快速消費的藝術品，讓我們隨心所欲，狼吞虎咽。然而，在這個被數字、資本統治的時代，又僅僅是藝術家才如此嗎？我們每個人恐怕也將或正在面對這樣的現實。
藝術家獲得報酬的方式（及其報酬的多少）影響著他們的創作：讓我們得以親身體驗的作品或是標誌我們的時代、形塑我們的思想的作品。事實總是如此。藝術可以是永恆的，因為它超越了自己的時代。但像所有人類的產物一樣，藝術品總是順應時代而作，它所處的種種環境決定了它的形態。人們往往選擇否認這一事實，不過藝術家們都懂。我們越是理解我們所認可的東西，就越不理解我們所不認同的。真正的原創性藝術，那些實驗性、革命性、新潮的藝術，總是微不足道的。在利於藝術發展的時代，人們可以接受更多類型的藝術創作，在這樣的時代，只要這些作品可以延續，或者說只要藝術家能堅持下去，它們總會得到認可。不過在不利於藝術發展的時代，人們能認可的藝術創作則越來越少。在21世紀，我們還能接受怎樣的藝術呢？
文藝復興時期的贊助人、19世紀的中產階級戲迷、20世紀的大眾群體、公共或私人基金會、贊助商、收藏家等，這些金主直接或間接地決定了藝術家該做出怎樣的作品。21世紀的經濟不僅從藝術界大量吸金，也以不經意又還算積極的方式操控著藝術界的走向。以眾籌網站為代表，新的資金源出現；私人贊助等舊有贊助形式回歸；品牌藝術或是企業贊助等形式被鞏固，而院校聘用等形式被弱化。這些變化也影響著藝術創作。
在本書中，我將重點著眼於這些變化。通過網際網路，每個人都可以不經任何中介直接與觀眾，也與藝術家接觸。網絡抑制了職業藝術創作，但它也催生出一批業餘藝術家。網絡偏好高效、簡潔與重複，也熱衷新奇又富有辨識度的作品，而它最重視的是靈活性、多功能與外向性。所有這些（此外，還有更多的網絡特性）都在改變我們對藝術的看法：什麼是好的藝術？什麼才算是藝術？
藝術本身還會繼續存在嗎？我所指的不是創意或是製作，如演奏音樂、畫畫或是講故事，等等。這些我們一直在做，也還會一直做下去。我指的是18世紀以來才出現的關於藝術的特定概念，是大寫的藝術：具體來說，藝術是指一個可以建構意義的自主領域，它不再從屬於教堂和國王的舊勢力，抑或是政治與市場的新勢力，不再對任何權威、意識形態，或是藝術大師負責。根據這樣的概念，藝術家的工作不再是取悅觀眾或是追捧任何信仰，不再是讚美上帝、某一團體，或是贊助的運動飲料，而是為了表達一種新的真理。那這種藝術還會繼續存在嗎？
我和另一位獨立音樂界的大佬基姆·迪爾交流了一下。（她同時是小妖精樂隊和飼養員樂隊的成員）迪爾在俄亥俄州的代頓長大，在50多歲時她又回到了那裡生活。她將自己比作中西部工業城市的工人，更確切地說，是後工業時代中西部地區的工人。這並不是在自怨自艾。她告訴我： 「我就是名汽車工人、鋼鐵工人。儘管工業生產已經成為過去，但我還是其中一員。」只不過音樂不是挖礦或是落後的工業生產。我們可以不再依靠那些落後的工業生產生活；我們也找到了煤的替代品。但是音樂卻不可替代。你每天會花多久消費藝術？不光是視覺藝術或是高雅藝術；而是所有的藝術：書、電視劇、音響里的爵士樂、耳機里的歌曲、繪畫、雕塑、攝影、音樂會、芭蕾、電影、詩歌、戲劇，等等。不用說，每天都會花上幾個小時吧。如果再考慮一下人們現在聽音樂的方式，可能我們醒來的每分每秒都可以被計算在內。
我們的生活中可以沒有職業藝術家嗎？那些科技的布道者會讓我們這樣想。他們堅持認為，我們回到了業餘藝術家的黃金時代，就像那些在美好舊時光里進行的民間創作一樣。那麼，在你消費的各種藝術里，有多少是出自業餘藝術家之手呢？除了你室友的樂隊，可能少之又少。你是否看過你表親的即興樂隊？那是你想要的藝術嗎，不只是餘生，也會在未來存在的藝術？的確，任何東西都變得唾手可得，但是你又能接觸到什麼呢？別人室友的樂隊？偉大的藝術，甚至只是好的藝術，都需要一些人把自己絕大部分精力投入到藝術創作中，也就是說，需要靠的是職業藝術家。對於那些投身藝術創作的人來說，業餘的創意固然不錯。但是，這不能與貨真價實的藝術相提並論。
這是一本關於藝術與金錢的書。我將討論這兩者之間的關係，以及這種關係是如何變化進而改變了藝術。我會在這本書中，向你講述在21世紀的經濟環境下，藝術家們（包括音樂人、作家、視覺藝術家、電影電視製片人）謀生與奮鬥的故事。
作者：威廉·德雷謝維奇
編輯：周怡倩