分夜鍾
朱文穎
一天以後
1
院長問了女藝術家喻小麗大約七八個問題，然後便沉默了下來。
事情聽起來簡單卻又離奇。就在昨天，這家精神病院同一科室的三位患者，在暴雨傾盆的黃昏時分，穿著雨衣打了雨傘，「喬裝打扮」騙過保安，順利出逃。
「她們……實在是太有想像力了……」院長顯然是焦躁不安的，從屋子的這一頭走到那一頭，然後再走回來。
逃出去的三個人基本都屬於輕度或中度癔症患者。所以說，除了追究醫院的疏忽大意，暫時不必擔心會造成過於嚴重的社會危害。
院長踱完步，坐回到黑色靠背椅上。他冷冷地審視著當值的保安——那個精瘦精瘦的傢伙嚇壞了，一條腿站得筆直，另一條懸在半空，正在輕微地發抖。
「她們……是三個人。」保安說。
「我知道她們是三個人！」院長狠狠地瞪了他一眼。
保安急劇地咳嗽了起來。過了十來秒鐘的樣子，才又接著往下說：「她們是從六……六樓下來的，其中一個穿著外套和雨衣，裝成出院病人，另外兩人一左一右攙扶著她，嘴裡大聲叫著『家屬！家屬！』……對了，她們三人都穿著拖鞋。」
「明知道她們穿著拖鞋，你還放走了人！」隨著院長憤怒地一拍桌子，保安嚇得往後退了兩步，整個身體蜷縮成了一隻刺蝟的樣子。
精神病院位於城西一座湖心小島。湖面如鏡，波瀾不驚，有一座木橋曲曲折折通向對岸。
岸邊是野蠻生長的蘆葦和水草，大風過處，飄搖如同瘋狂纏繞的亂發。除了有幾隻灰黑色的野鴨偶爾在水草叢中冒一下頭，湖面的這一帶通常是平靜的。運送物資和藥品的船隻每兩天一班，清晨六點靜悄悄地靠岸。
有意思的是那座通向岸邊的木橋。平時，它懸浮於水面之上，差不多在每天傍晚五點四十左右，湖水開始漲潮，二十分鐘過後，橋面就慢慢淹沒在一片汪洋之中了。
據保安的回憶和後來調取的監控錄像推論，三位患者離開住院大樓的時間大約是傍晚五點十五分……也就是說，即便她們向著木橋方向一路狂奔，留給她們的時間仍然是非常緊張的。
更何況，那天的雨下得就像一個毫無顧忌的瘋女人。
「她們有可能會淹死的……真是瘋了，連命都不要了。」院長長出一口氣。
「你在說誰呢？」喻小麗突然追問一句。
院長愣在那裡。沒有回頭，那個木然的背影就這樣停了好幾秒鐘，仿佛正在凝結成冰的雨雪一般。
「說你妹妹，喻小紅。她是領頭的那個。」院長緩緩地答道。
2
上午去城裡接女藝術家喻小麗的，是醫院派去的一艘小船。
航程很短，船老大像個諜報人員，一聲不吭。船至湖心時，喻小麗已經遙遙看到院長站在岸邊。或許是一夜未眠的緣故，院長顯得面色蒼白，心事重重。
「已經有快二十年沒見你了……」在辦公室，院長的眼睛久久糾纏在喻小麗身上，仿佛他正上上下下打量著的，是一件珍貴無比的瓷器。
「是呵，二十年了。」喻小麗似笑非笑地眯了眯眼睛，眼角額頭和眉梢即時露出了幾絲笑紋和魚尾紋。
「但是你沒變，真的，一點都沒變。」院長舔了舔乾裂上火的嘴唇，語氣愈發柔和下來，「對了，這些年，你一直都在哪裡？」
「我走了很多地方……」喻小麗慢慢沉浸到回憶中去，「每到一個地方我就寫信，拍照，然後寄給喻小紅。但是，她從來都不回復我。」喻小麗搖了搖頭說：「沒有人能勉強她做任何事。從來都沒有。」
院長靜靜聽著，一邊聽，一邊喝著滾燙的濃茶。他手裡端著白瓷的茶杯，退後幾步，靠在辦公桌的桌沿上……又仿佛突然意識到什麼危險似的，伸出另外一隻手，死死撐住。
「但是——你從來沒有給我寫過信。這麼多年，一封都沒有。」院長的眼睛盯住喻小麗，又仿佛早已瞭然於心，很快垂下了眼瞼。
「沒有人能夠勉強我。這一點，我和喻小紅一模一樣。」喻小麗放低聲音，但是一字一頓非常清晰地回答道。
「是呵，很多年前，你就那樣不顧一切地跑掉了。而現在，你妹妹，也是這樣不顧一切地跑掉了。你們，真的就像一對孿生姐妹。」院長的聲音聽起來有一種無可奈何的緩慢和拖延。
「昨晚的雨……我是說，已經很久沒看到這麼大的雨了。」喻小麗看著窗外，喃喃自語著。
「是的。你是知道的，你妹妹，一到暴雨季節就會發瘋。」
「我也一樣。」喻小麗冷冷地說。
這時有人敲門，送進來一疊文件之類的東西。
院長簽了字。然後那人離開。
過了大約三五秒的時間，院長突然轉過身去，打開一扇藏在書架後面的木門。門後赫然呈現一排櫥櫃。裡面放著高高低低的玻璃酒杯。
「我們喝一杯吧？」院長拿起酒杯。喻小麗看到他的手在發抖，輕微地下意識地然而絕對無法控制地發抖……喻小麗盯著那隻手，看了很久。
3
「你確認……你妹妹……」說到這裡，院長停了一下——「我是說，喻小紅，她昨天晚上從這裡逃出去後，沒有聯繫過你？」
「沒有。」喻小麗堅決、悵然、幾乎是閉著眼睛回答道，「當然沒有。」
院長向前走了幾步，在辦公室的窗口駐足。從院長站著的這個位置，大約可以看到醫院五分之四的院子，四周圍繞著高牆，牆頭連著鐵絲網（然而就這樣看起來，那些鐵絲網並非勻稱分布，反而有些部分密集，有些部分稀疏。高高低低，然而綿延不斷）。牆外，目光所能及處，可以看到再度恢復平靜的湖面。正午的日頭下，蘆葦的頂部齊刷刷泛出白光，仿佛有什麼東西手拉著手，正一起咧開嘴微笑似的。
那座連接對岸的木橋，則在更遠些的地方，特別安靜，對於世界沒有任何企圖與奢求的樣子。
院長把喻小麗喚到窗前。
「你看那邊。」院長抬起左手，指向院子的某個角落。院子裡有一群人正在跑步，還有幾個停了下來，他們都穿著款式統一的白色病號服。
「你看到了吧，牆邊那個六十多歲的老太太……」
喻小麗追隨著院長的視線，然後點了點頭。
「那個老太太一直堅信自己是個舞蹈家。當然，你可以看到她確實手臂纖細、雙腿筆直，做幾個舞蹈動作也是像模像樣的；當然，堅信自己是舞蹈家也不是不可以，多多少少，我們每個人都曾經有過跳舞或者飛翔的夢想。然而這位老太太——」
院長說到這裡，突然停頓了一下，仿佛很難克制、並且還有點滑稽地挑了挑眉毛：「開始的時候，老太太在客廳里跳，後來，有一次，家裡兒女不在的時候，她突然想方設法爬上了屋頂……」
喻小麗歪歪腦袋。現在，她已經把小半個身子靠在了窗台上。或許，這樣的姿勢可以讓她的視野更為開闊些吧。
「還有那個人。」院長的手指向距離舞蹈老太太十來米遠的地方，有一個瘦小蠟黃的矮個子男人正蹲坐在圍牆下面。
「看到他了吧。我們都叫他大暑。因為他的生日在大暑。而他的脾氣暴烈也像大暑。」仿佛為了配合「大暑」這個字眼，院長點燃了一根煙。他抽第一口煙的時候，不知為什麼給人一種窮凶極惡的感覺。
「大暑其實沒有多少問題。他只有唯一一個問題。他罵人。持續不斷地罵人。充滿了攻擊的力量。他仿佛是老天專門派到這個世界上來罵人的。」
從喻小麗的這個角度，確實可以看到，那個男人的嘴不停地在動，張開，閉上，再張開，再閉上。
「當然了。」院長繼續往下說： 「弗洛伊德認為，攻擊性是人類的兩大動力之一，當人的生命力展開的時候，必然會有攻擊性……」
「還有一個動力是什麼？」喻小麗插話道。
「是性。」院長說。
4
下午一點多的時候，派出所過來兩個人。
一胖一瘦兩個警察。醫院同樣派了一艘小船去接他們。院長同樣站在岸邊，看著小船徐徐靠近。他的手貼在兩邊的褲縫那裡，身體微微傾斜，有一簇頭髮被風吹起，像業已解散並且正在風中打轉的蓬亂鳥窩……所以說，無論從哪個角度看起來，船上走下來的兩個人都是規整的。甚至他們發出的咳嗽聲也是規整的。或許只是受了湖風邪濕之氣影響的緣故。
院長和他們握手，神情有些卑微。
大約五個月前，也是這兩個警察在一個午後上岸來到醫院。那一回，當值保安也是一副被嚇壞的樣子，「他……他真的把自己弄死了。」當值保安不斷地重複著這句話。有幾個瞬間甚至有點眼淚汪汪的。
胖警察看都沒看他一眼，快步走在前面。
瘦的那位則和院長並排走著。兩個人都在身後留下長長的歪歪斜斜的陰影。
「什麼時候發現的？」瘦警察表情憂鬱地問道。
「今天早上。」當值保安回答說，「但是，大約有整整半年的時間，他每天都在病房裡說，他準備要去死。」
「你是說，他很早就宣布自己要自殺？」瘦警察皺了皺眉頭。
「不知道……我真的不知道……他有很嚴重的躁鬱症，但是醫院裡很多人都有嚴重的躁鬱症，也有很多人每天都在病房裡說，他們準備要去死……」當值保安把話說得斷斷續續的。
「你居然從來就沒有想到過，有些人這樣說了，是真的會去做的？！」
走在前面的胖警察突然轉過身來，非常突兀地大叫一聲，臉上的表情因為憤懣而變得扭曲起來。
自始至終，院長一直沉默著，隻字未說。
……
而現在，我們可以看到一胖一瘦兩個警察跟著院長走進了辦公室。院長或者兩個警察里的一個隨手關上了辦公室的門。所以很難確切看到裡面發生的一切（也可能只是被樹幹和枝葉遮蔽的緣故）。但過程應該是明確而清晰的。院長叫來了昨晚當值的保安、負責樓層的護士以及管理護士的護士長。然後兩個警察開始盤問，或者一個盤問，另一個記錄。無論記錄還是盤問都將是明確而清晰的。至於主犯喻小紅的姐姐喻小麗，她更多時候將作為旁觀者存在。當然，因為與失蹤人有著直接的聯繫，她也免不了會被警察們觀察與詢問。
有些問題是千篇一律甚至明知故問的。
「你是喻小麗？」
喻小麗點了點頭。
「你確認……你妹妹……我是說，喻小紅，她昨天晚上從這裡逃出去後，沒有聯繫過你？」警察一邊看著她，一邊不由自主地眨著眼睛。
「沒有。」
提問的警察沉默了一會兒。記錄的那位則抬頭望了望窗外的天色。他們兩個人停頓的動作與延續的時間，有著因為長久以來的配合而形成的默契。仿佛正在說：我們見得多了，也仿佛有著懶洋洋的暗示：我知道……我其實是知道的……
就像後來，胖警察突然而又似乎完全不經意地問了一句：「你妹妹是怎麼瘋的？」
「她並沒有真的……發瘋，她只是受了刺激。」
「什麼刺激？」警察轉過頭來。
「她的一個很好的朋友……死了。二十年前。」喻小麗說。
二十年前
1
院長姓浦。
二十年前的小浦二十二歲，是一所綜合院校戲劇社團的社長。他幾乎是同時認識她們的——二十歲的喻小麗和十八歲的喻小紅。學校里風傳，在她們尚年幼的時候，她們的母親突發心臟病去世，父親又常年在外地工作……兩個人一起長大，形影不離，樣貌又相似，有時看起來確實像是孿生的。
那年臨近夏天的時候，劇團開始籌備一台節目。於是，暑期里的某一天，他去她們家做客。臨走時，妹妹喻小紅突然踮起腳尖擁抱了他。他有些不知所措地僵在那裡。後來，她開始解釋——
「那天早上我離家上學，母親在窗邊向我揮手……後來我就再也沒有見過她。從那以後，就仿佛強迫症一樣，每次出門，我都會和屋子裡的每個人擁抱告別，即便只是去街對面取牛奶也是如此。」
小浦有點恍然地點頭，接著，又有點恍然地走向大門。
忽然看見小院角落裡一雙冷峻的眼睛。是姐姐喻小麗，她手裡拿著寫生板，正在描摹一株牆角的金色向日葵。
「你好。」她說。她笑的時候，很像向日葵背光的那一面。
接下來的那段時間，小浦經常去找喻小紅和喻小麗。有時他見到喻小紅，有時則見到喻小麗，而更多的時候她們兩個都在。
牆角的向日葵開得狂野而神秘。
當然，他是喜歡妹妹喻小紅的，在他面前，她就像一隻嬌憨的貓咪，或者黏人的樹懶。她向他傾訴說，她害怕一切的無常以及分離。事實確實如此，這種如同露珠般閃亮的脆弱相當地撩人愛戀。然而，與此同時，這也讓他產生某種黯然之感——仿佛，這所有的一切只是灑向空中的雨露，而他，無非只是與可知或者不可知的萬物分享罷了。所以，他應該是更迷戀姐姐喻小麗的。她堅硬、偏執、甚至有些瘋狂。她第一次看向他的那種清洌的眼神，於他來說，直到他和她有了戀人的種種親熱舉動之後，依然是無法破解的謎團。
他會和她聊一些事情。比如說，即將排演的劇目；又比如說，她死去的母親。
「母親死了以後，我和喻小紅更像一雙孤兒。」喻小麗說。
「哦。」他稍稍有點驚訝。
「有時候我想，如果我和喻小紅是龍鳳胎……她會是女的，我則更像其中的男胎。她會是另一個我。」
「另一個你？」他吃了一驚。
「是的，說來也怪，從小到大，我們有很多事情都很像。非常奇怪的相似。比如說——」喻小麗停了下來，把臉湊到年輕小浦的面前——他幾乎能聽到她「噝噝」的鼻息聲，她繼續往下說，一字一頓地：「比如說，我可以肯定，我妹妹喻小紅，她一定也很喜歡你。」
他有些尷尬地笑了笑，又聳聳肩。
很快，他扯開了話題。
「你妹妹說，自從你母親走了以後，每次出門，她都會和屋裡的每個人擁抱告別……」
「她是這樣的。」喻小麗打斷了他，「她，比較多愁善感。」
「但你不是……」
「所以，我剛才說，如果我和我妹妹是龍鳳胎，她會是女的……我和她，在有些方面很像，非常像；而在另外一些方面則非常不像，甚至截然相反。」喻小麗如同巫女一般，把一段沒有什麼邏輯關聯的話，斷斷續續說完。
2
而就在這時，那個琴師很快登場了。
琴師三十來歲的樣子，或許還要更年輕些。他有著渾圓如同蛋殼的頭形，頭髮是寸頭與半寸頭之間的長度。他穿的襯衣長長地蓋過臀部，沒有什麼皺褶，更談不上曲線，只是很安靜地垂下來。像水。細灰色，比白糜爛，比黑頹廢……
他顯得很淡定的樣子。對著劇團里的人微微欠身——
「你們好。我叫淨空，是彈古琴的，家就住在慶元寺旁邊。」
慶元寺是座江南名寺，寺邊有一片名叫鶯湖的水域。在一些比較特殊的日子，城裡的人會去那裡求籤。年輕的小浦就記得，有一次他在車上睡著了，醒來的時候，看見慶元寺外滿眼的樹，高到參天。
而現在，這位家住慶元寺旁邊的淨空琴師開始彈琴。他彈古琴，他待人處世的姿態就仿佛那些古琴曲的名字。他是淡的，順著命運來的，流淌著。
有一件不可思議的事情很快發生了——喻小麗、喻小紅同時瘋狂地愛上了他。
沒有人知道，那陣子的小浦究竟在想些什麼。有人在學校小樹林裡看到過年輕而陰鬱的小浦。他在那裡散步，抽菸，有時似乎正安靜地讀書。只是他身邊仿佛有個極其虛無的空間，這多少令他顯得有些心煩意亂。
這段時間裡，也有人曾經見到喻小麗和喻小紅。她們在樹林後面的池塘邊大聲吵架，然而最終又抱頭痛哭起來。
只有慶元寺的淨空琴師，仍然穿著那件長長的灰色襯衣，背著他的那床古琴……後來人們回想起來，說他走路有點芭蕾舞步的感覺，稍稍踮起些腳尖，挺起的後背和脖頸把他和真實的外部世界輕輕隔離開。
這件事情的高潮和結尾都發生在隔年的一個春夜。這也記在了派出所當時的筆錄里。概要是：這一天，四人（小浦、琴師、喻小麗、喻小紅）一起去慶元寺和鶯湖踏青。到了晚上，突然暴雨傾盆，琴師淨空不幸在鶯湖邊失足溺亡。喻小紅則因為驚嚇過度，在精神狀態方面出現了極其嚴重的問題。
「什麼也沒有。」他說。
1
「二十年前……那個時候，你差不多十九歲吧？」院長老浦又打開了那扇藏在書架後面的木門，緊接著是一聲沉悶而又突兀的開瓶蓋的聲響。
「不，你記錯了。那年我二十，喻小紅剛好十八。」喻小麗接過院長遞給她的紅酒杯。
「哦。記憶這東西，總是……很奇怪，非常奇怪。」院長抬了抬手腕，把杯中之物一飲而盡。
下午，大約四點來鐘的光景。院長和喻小麗一起去湖邊送兩位警察。
陸陸續續有消息返回，說是逃出去的三位患者中，已經有兩個輾轉回到了家裡。然而，保安口中那個「戴著雨帽，笑的時候露出一整排雪白牙齒」的主謀喻小紅卻仍然杳無音訊。
天色慢慢暗沉下來，到處是藍一塊灰一塊的色調。然而邊緣部分，卻是暴雨過後或者黃昏將近時驚人的亮色。所以，如果從這個角度來講，其實整個天空的顏色並不那麼和諧：仿佛隨時可能再次下雨，也仿佛很快就會墮入深黑的暗夜。
兩個警察坐的小船漸去漸遠。他們一個坐在船頭，一個蹲在船尾，沉默著，並沒有太多的交流。只是瘦警察會不時抬頭望望天色……雨沒有下下來，但到處又都給人一種要下雨的感覺。因為風向的緣故，小船返回的時候顯得緩慢而又顛簸。所以至少從視覺上來看，船上的兩人顯得孤零零的。孤零零，然而又吃力地抓住船舷，像風中的枯葉一樣漸去漸遠。
「喻小紅不會有事的。她……只是需要那種不顧一切的感覺。」喻小麗喃喃自語。
「你的意思是，她確實從來沒有發瘋？」院長冷不丁地冒出這麼一句。
片刻的沉默。
「就像你一樣？」院長甚至輕聲笑了起來。
「那麼，到我那裡，再去喝一杯？」喻小麗聽到院長老浦這樣說。
2
院長辦公室。他們正在看一部短紀錄片。喻小麗在影碟堆里隨意挑的一張。而院長老浦一邊看，一邊不停地走動，不停地喝酒。
屏幕左上方跳出一行字：
1966年9月6日，南非總理和國民黨領袖亨德里克·維爾沃德博士在議會上被一個白人極端分子用刀刺死。
「是1966年的『南非刺殺總理案』？」喻小麗試探地輕聲問道。
「對，這件事曾經轟動一時。」院長在喻小麗旁邊坐了下來。
「刺客是個白人。」喻小麗盯著屏幕。
「不，那人其實是黑白混血兒。」院長糾正道。
「那麼，不是因為種族隔離……」
院長張了張嘴，合上，又張開：「這個黑白混血在小時候就被判為白人。所以，他一直試圖隱瞞一個真相：他父親其實是黑人。後來，他又遇上了一大堆麻煩事，生病，因為身世沒有國籍，愛上了一位黑人女子……你耐心看下去，這部短片的結尾很有意思。」
喻小麗點點頭，安靜了下來。
這時屏幕變成了黑白色。或許從頭至尾其實一直是黑白色。經歷了一陣快速的變動，跳躍，閃爍，以及尖叫聲，終於一切歸零，回到製作者與兇手之間的一段對話。
製作者名叫西奧皮斯。
「你為什麼刺殺總理？是因為種族問題嗎？」西奧皮斯問。
「是，但……又不是。」
「究竟因為什麼？你的刺殺動機是什麼？」西奧皮斯繼續追問。
「因為，我有一個女朋友。我愛她，但是……在這個國家，我既不是白人，也不是黑人。我不能和她結婚——還有——」
「還有什麼？」
「還有，當時我正在生病。討厭的蛔蟲。厭世，渾身不自在。」刺客有些不好意思地笑了笑：「後來，我沖了上去……」
「那個瞬間你在想什麼？」西奧皮斯將前面四個字的發音拖得很長。
「什麼都沒想。一片空白。」刺客漠然卻又真誠地回答道。
3
酒後的院長變得有點焦躁不安起來，就連說話的聲調也稍稍提高了：「所以說，很多事情有著讓人出乎意料的答案。答案或許只是精神創傷，甚至……甚至只是一些小小的蛔蟲。是的，小小的蛔蟲。」
院長像只沒頭蒼蠅般在屋裡來回踱步。並且很快又傳來了一聲沉悶而又突兀的開瓶蓋的聲響。
他站起來，又重新坐下。
「小麗……」他喚她。身體向她的方向傾斜過去。仿佛有什麼東西回來了。他的眼睛凝視著她，晶亮有光。
她的臉沉浸在陰影里。有一種力量隱藏著，要把他推開。
「這麼多年，我一直都無法忘記你。這是件多麼奇怪的事情。即便你拋棄了我，愛上了別人，甚至懷上了別人的孩子……」
「孩子——什麼孩子？」喻小麗皺了皺眉頭。
「你和……淨空的孩子。」院長仰起頭，長長地吐了口氣，一陣芬芳而又幽深的酒氣驟然在房間裡瀰漫開來：「二十年前的那個夜晚，也是狂風連著暴雨，電閃雷鳴，我們四個人都喝醉了。我趁著酒意大哭著試圖再次挽留你，而你只是面無表情地告訴我，你已經懷上了淨空的孩子……」
陰影里的喻小麗寂然無聲。
「那個孩子……」院長這時似乎感到了空虛，或是一股莫名的寒氣。他仔細地端詳著自己的雙手，現在它們交叉在一起，蛇一般扭動著：「他，或者她，怎麼樣了？」
「沒有那個孩子。」
「什麼？」
「如果我告訴你，其實那個孩子根本就不存在；如果我告訴你，當年我對你撒謊，只是為了讓你徹底死心離開我……你會不會恨我？」喻小麗的聲音像天空中的滑翔傘，一點一點低下來，再低下來。
「你騙我……」像悶雷一樣的聲音。
「是的，但不是……」
「你為什麼要騙我？」院長把幾乎變形的臉伸到喻小麗面前，一字一頓地問道。
「我——」
「為什麼？！」院長的語調變得咬牙切齒起來。
「因為淨空……他是……那麼好，」喻小麗有些膽怯地躲開了院長，小心地選擇著一種安全的語調，「你不知道，後來，那天晚上，他準備了一個字條，裝在密封的袋子裡，上面寫了很多字。就在鶯湖的岸邊、水裡，他舉著那個字條給我看……雖然很不幸，那樣的風雨交加中，他失足溺亡，最終沒能從水裡回到我的身邊。但他是個痴情的人，從一開始我就知道。」
「哈哈！」院長這時突然出人意料地大笑了起來，「一個痴情的人……」他的臉上露出奇怪的光澤和紅暈，恍若聖靈降臨。他繼續說：「你們這些無可救藥的浪漫主義者，你，喻小麗，你的妹妹，喻小紅，還有那個會彈好聽曲子的琴師淨空……你們就像天使一樣地相愛著。你愛淨空，你的妹妹也愛淨空。淨空死了，你們一個跑了，一個瘋了……」
「是的，」喻小麗眼眶微微有點泛紅，「這樣的事情誰遇到了都會受不了，我妹妹一到暴雨天就會發瘋，我也再不想回到傷心之地——鶯湖。溺亡……」
「但是，那不是溺亡！」院長的眼睛放射出雪亮的光芒：「溺亡？以那種方式？那樣懦弱的一個人，怎麼可能？你們為什麼從來沒想過那不是真正的溺亡？為什麼沒想過我會發瘋？沒想過為了你，我可以腦子裡一片空白地去殺人？為什麼你們從來沒想過真正的瘋子其實是我！是我！你聽到沒有？是我！」
院長慢慢地蹲下身子，如同一團倔強韌性的稀泥。他雙手緊緊抱著自己的頭，柔情撫摸，如此愛憐而又呵護，如此不舍而又悲憫：「二十年了，我一直躲在這裡。因為我才是真正的瘋子。」
「你——走吧。」院長朝喻小麗的方向揮了揮手。
4
那天晚上，喻小麗坐船逃離小島的時候，整個湖面出奇地平靜。船至湖心，她突然聽到四周響起了鐘聲。
「你聽到什麼了嗎？」她問搖船的那位疲憊的船夫。
「什麼？」他漠然地看向她，「什麼也沒有呵。」他說。
備註：
歐陽公《詩話》譏唐人「夜半鐘聲到客船」之句，云：「半夜非鐘鳴時。或雲人死鳴無常鍾；疑詩人偶聞此耳。」予嘗過姑蘇，宿一寺，夜半聞鍾。因問寺僧，皆曰：「分夜鍾。何足怪乎？」尋聞他寺，皆然。始知「半夜鍾」，惟姑蘇有之，詩人信不謬也。
——《類說》