早晨七點四十五分，我會準時聽到惠子關門擰鑰匙的聲音，我在陽台等著惠子出現，霧還沒散去，我撥了撥擋在眼前的水霧，惠子就閃現在了霧的下面。
今天她穿的是一身黑色的連衣裙，白色襪子黑色皮鞋，只有兩個顏色，和她的身子融為一體，白色的皮膚黑色的頭髮，世間的美好不就是這樣嗎？！其他華麗多彩的人，在我面前，如同我是色盲一樣，只看的見黑白，其他都黯然失色。
自從知道自己將要面對死神的時候，我就獨自一人來到這個陌生的小鎮上，我選擇自己一個人面對，我知道自己是自私的，我沒有告訴任何人，也沒有告訴我養了9年的叫小山秋田犬，我知道小山會比家人和朋友更急切的找我，小山很聰明，我生怕小山會尋著我身體的味道，離家出走來找我，然後在街頭偶遇它，這是我唯一擔心的事情。
來這裡後我已放棄再看醫生，我沒想到生病會這麼的疼，我想盡各種辦法來止痛，我讓自己喝很濃烈的伏特加，樓下藥店每天只給我一片止痛藥和安眠藥，儘管我已經買過好些天，藥店的女孩依然沒給我特權，只給兩顆，我一走進藥店，門上鈴鐺響起的時候，我會看到她迅速的彎腰拿藥，迅速打包好，再起身鞠躬看著我，等我走近時，她已經微笑著雙手遞上兩顆一白一綠的藥，不說話，只笑著看我，我能回應的，也是微笑著接過藥，鞠躬行禮後轉身買單。
我知道她是懂我的，我從她眼裡看到了從禮貌到好奇再到習慣再變成驚訝然後回歸禮貌，目送我離開。我從剛去時150斤，現在快兩個月了，變成不到110斤，那些轉瞬的路人和偶遇的流浪貓，也許也會驚詫我的變化，這是我從河邊的倒影看到的我的變化，我以為是河水變淺了……