雷平陽當代詩人、散文家。一級作家，享受國務院特殊津貼專家，全國「四個一批」人才，雲南有突出貢獻專家，雲南師範大學特聘教授，中國作家協會第九屆全國委員會委員。出版有《普洱茶記》《八山記》《天上攸樂》等與普洱茶相關的著作。獲人民文學詩歌獎、詩刊年度大獎、十月文學獎、華語文學傳媒大獎詩歌獎和魯迅文學獎等獎項。
20 年前的那個秋天，我與一個朋友應邀前往勐海，在那兒漫遊了一個月左右的時間。我們去了布朗山、巴達山、南糯山等等當時還籠罩在層層迷霧中的普洱茶世界的奇峰，在人們無視普洱茶存在的蒼茫背景之下，第一次在神話誕生的實地對普洱茶的文化源流進行了認真的梳理。篳路藍縷，怒海鑿舟，依靠有限的資料和現場的體察及訪問，朋友攝製了一部關於勐海茶廠的專題紀錄片，我則在次年寫作、出版了瑕疵與創見相當的《普洱茶記》一書。
「故地重遊」或「重返現場」，在精神史上一直是人們證實思想依據、尋找情感皈寄和記錄時間斷面的一個有效途徑。我之後的一次次重返勐海和這一次在物是人非、物非人是的激烈現場上所做自序的勐海夢遊，大抵也可以看成是我對思想依據、情感皈寄和時間斷面興之所至的反覆體驗與確認。
在勐海的一段時光，我採訪了幾十位新老茶人。在這幾十個人中，我幾乎找不到一個與茶決裂的人，他們的生命組成，離開了茶，就不完整。茶葉已經化為他們脈管中的血、精神世界中的意志、日常生活中的寄託。
時光之書每日均在增加其頁面，儘管其內容並無什麼絕對的個案式的新鮮事，可在它那流水帳一樣的冰冷的語句中間，敏感的閱讀者肯定還是可以找到變化中的真理似的異端：自我的多次否決、思想的死灰復燃或劃歸於謬論、鏡子裡的獅子來到了山野中、令人醍醐灌頂的佛爺還俗、滿臉笑容的人下落不明而怒目圓睜的人正站立在道路的中央……我的書桌擺放在風暴眼裡，很多個不眠之夜我都試圖說服自己：在沸反盈天的時刻，寫作本身完全不蔑視對時間差所帶來的低俗生活的變化進行有效的記錄，相反類似的記錄可能更有道德感、文獻性和普世價值。可我還是沒能說服自己，20 年前的所見所思終止於《普洱茶記》，20 年後，我無心於時間和世相的對照，仍然著迷於寫作的臨場感與黏著性，希望自己只關注「現在」並盡力將它描述出來，使《普洱茶記》和《茶神在山上》形成兩個彼此獨立的時間斷面。它們中間存在著不少的傳說般的山水課程和人事懺悔錄，均被我選擇性地放棄了。
普洱茶在茶葉市場上的興旺，無疑改變了與之相關的很多企業與個人的命運，也令其優異的品質得以契入到更多普羅大眾的日常生活中。但我們，特別是茶山裡的人們也得為之承擔與所有好處同時抵達的壞處：茶葉理論的利己化、制茶工藝與流程的功利化、茶山管理的反環保化、營銷環節的人性荒漠化等等。它們無一例外地開始挑戰布朗人、拉祜人和哈尼人傾心信奉的茶山之上的神靈，也無一例外地暴露出了它們蟻噬瀾滄江兩岸一棵棵古茶樹的惡靈本性。
普洱茶遠在天邊的茶山文化、茶葉和茶樹被賦予的神性與人性、制茶人天生的和杜撰的「傳說」激活了普通消費品的獵奇天性，而普洱茶的質地又具有一飲成癮的征服性。有部分茶人不愛普洱茶，愛上的乃是普洱茶眾茶山瑰麗的，快活的，蒼茫的，現場性的，即時性的，無始無終的，處處是神靈的，超脫時空的，迷信的，意外的等等神奇元素組合而成的茶山文化。
我不止一次表述著這樣的觀點：在一部分人喪失敬畏之心公然視歧路為正道的時間段上，有權機構的失察固然令人抓狂，但茶山眾神在現代文明中的失位更值得人們重視。我並不主張文明重返源頭，讓「神靈」主宰世界，相反我始終期盼工商文明中有關買賣的不可違背的要義之光儘早降臨茶山。茶神在山上，雖說其本義緣起於萬物有靈的茶山文化傳統，可「茶神」在承擔山神身份的同時，還意味著今天的道義、誠信、律條與良知，如一尊多面佛，肅立在眾路分岔的地方。
最後，我還想說的是，喝茶是人類最本能的欲望之一，它不僅僅可以否認世界的重量，還可否認人生的複雜性，這應該是我寫作茶書的基本原因。如果因此帶來重量與複雜性，那則說明我又做了一件與願望相違的事情。
優質普洱茶因為時間的陳化而產生的味覺與神學天堂也逐漸被人所認知，我們的立場與視角也許不應該繼續淪陷於因其而涌動的金錢發酵運動，也不應該在接下來的接力賽中永遠作為觀眾而存在，尤其是那些普洱茶體制的高層設計者、茶學家、以茶謀生者和市場維護的有權機構，當務之急或許還在於清潔普洱茶的陳化理論，讓科學依據替代江湖言說，徹底剷除老茶仿製密室和營銷體系，最大限度地肅清失實的虛假理論的流傳與再生，構建地理標識體系下的生產、存儲和推廣平台，重典監束茶山管理，傾盡全力促進普洱茶製作工藝、存儲技術和品飲文化的正面進步。