線下演出市場復甦，「一票難求」成了常態。屢次出現的搶票難和高價黃牛票，讓本就憋了很久的觀眾將憤怒發泄到了大麥頭上。
「不停刷新、不停驗證，卡住了就退出來，重新選價再進」
「大麥默認的付款方式是支付寶，要確保有餘額」
「開票15分鐘之內還有機會撿漏」
「2000元和900元的票價最難搶，搶不到趕緊換其他價位」
「不要搶500元的，沒幾張，代搶黃牛都不接」
……
從大學時期就開始搶各類演出門票的安安，對以上各種搶票攻略早已熟稔於心。可遇到周杰倫的演唱會，她依然沒轍——搶票開始幾秒後，直接卡出系統。
大麥的logo 轉幾次圈之後，安安的手機直接卡住。/受訪者提供
2月底，周杰倫2023嘉年華世界巡迴演唱會門票預售啟動。早在搶票系統上線前，累計想看人數便已超200萬。@周杰倫後援會官方微博 表示，首場演唱會門票預售開啟後「10秒不到全部售罄」。與此同時，一張加價1000-1800元不等的黃牛票價截圖流傳在朋友圈。
另一邊，原定於2月27日15:58開啟預售的太原站9月22日場次演唱會，在臨近開票時大麥突然宣布取消預售。在暫停預售的同時，有網友曬出黃牛發出的票價訂單。
原定的9月22日太原演唱會預售被臨時取消。/@大麥官博
一時間，搶不到票的粉絲將憤怒全部發泄到購票平台的頭上，購票平台大麥網被罵上了熱搜第一。總是挨罵的大麥，委屈嗎？
大麥挨罵，天經地義？
大麥網挨罵，似乎已經成了大型演出的「固定環節」。
2019年，作為DOTA2國際邀請賽中國大陸地區的票務合作夥伴，大麥網先是突然宣布延遲1小時開售，後是原本隨機安排的座位，黃牛售賣的票卻是指定樓層。「串通黃牛」的質疑聲甚囂塵上，大麥不得不公開解釋此事並表示將通過技術手段防止黃牛票行為。
同年的TFBOYS 六周年演唱會，大麥網又被粉絲發現並未將門票全部售賣，而是將大部分座位提前鎖定。事後，主辦方出面回應，「請粉絲稍安勿躁，切勿相信網絡謠言」。
等待3分鐘，搶票1秒鐘。
儘管負面纏身，但似乎並不影響大麥在票務市場老大的行業地位。觀眾場場搶，場場罵，可下一場演唱會還會去大麥上搶門票。
看似走「黑紅」路線的大麥，最初拿了一手王炸的牌。
業務雛形緣起於一次快遞業務。1999年，當時一家主營北京同城的快遞公司「小紅馬快遞」的創始人曹傑發現，一位客戶的配送量驟增，其配送的產品全是熱門話劇《戀愛的犀牛》的門票。
曹傑迅速嗅到商機——銷售演出門票。演出前，只需和演出公司談好提成，拿到票之後直接對外售賣，賣不出去的部分還可以退還給演出公司。聽起來，這既不需要占用大量資金，也沒有壓貨風險。
曹傑立馬行動起來，找到了幾家演出公司商討此事。 演出公司很樂意與其合作，既負責賣票，又免費送票，何樂而不為呢。
大麥網的前身「中國票務在線」就此成立。後來因為帶有「中國」字樣的品牌不能在工商局申請品牌保護，遂於2010年更名為大麥網。
1999年，《戀愛的犀牛》首演時在北京掀起了小劇場戲劇的狂潮，被稱為「年輕一代的愛情聖經」。/視覺中國
風口之上，乘勝而起，大麥網亦如此。
21世紀初，數位音樂開始騰飛的同時，一個全新的演出娛樂市場正在被重構。以往，唱片公司和歌手的收入主要來自實體唱片銷量。當音樂可以在網上隨處下載，線下演出便成為了他們的主要收入來源。
在「在線銷售門票」的空白市場上，曹傑率先研發出手機二維碼技術。觀眾購票成功後，憑手機信息直接入場，如今司空見慣的事情在彼時堪稱行業創新技術。
後續自主研發的MAITIX票務系統、快速分發系統等相關技術，都是在線上交易剛剛興起的那段時間內，競品玩家一時間難以模仿和超越的競爭力。
在幾乎沒有對手的情況下，大麥網成為票務市場的第一。官方數據顯示，2013年，大麥銷售額已達到13.5億元，位居全國第一，市占率達60%以上。2017年，大麥正式被阿里收購，納入到阿里大文娛事業版圖之中。到了2018年，正處於繁榮期的演出市場，易觀分析數據顯示，大麥網App月活比市場排名第二至第五玩家的總和還要多。
國內票務市場中，大麥網占據絕對優勢地位。/易觀
強者愈強的馬太效應也越發凸顯出來。越來越多的演出方聚集在大麥上，一些稀缺的演出資源的獨家票務合作順其自然地落入大麥手中。「有點像外賣平台」，安安有時間就去大麥刷刷同城的演出信息。
憑藉技術優勢，大麥建立起了競爭壁壘；手握大量優質演出資源，大麥培養起了用戶習慣。但無論怎麼發展，大麥網始終沒有擺脫中間商的尷尬。
繞不開的「大麥式」難題
大麥的核心問題在於，它不生產演出，只做演出方的「搬運工」。
票務平台作為整個產業鏈條中的一環，連接著演出方和觀眾，本質上是演出平台的銷售渠道商，在其中更多扮演著服務的角色，並未掌握實際的「票權」。演出票的價格基本是由掌握票務所有權與演員、場地等資源的主辦方決定。
曾有業內人士公開表示，演唱會一般通過官方渠道銷售的票占比不超過10%，更多的票流向了黃牛市場。該數據雖然存疑，但票務平台確實不是出票的唯一渠道。
票務平台並不是唯一出票渠道，市場上流通著大量的黃牛票。/Pixabay
以周杰倫2019年的杭州演唱會為例，5萬多張門票，分成了工作票（供藝人團隊工作需要）、贈票（商業資源互換票）、防漲票（預防人員過多預留部分票）和可售票（贊助票、粉絲票、觀眾票）。
一位票務平台的工作人員介紹，按照行業規定，工作票和贈票會占全部票數的20%，同時會預留20%的防漲票。如此一來，留給票務平台公開發售的票數僅剩下60%。
但當工作票、贈票等內部票與可售票同時流向市場，票務把關不嚴的鍋，很大程度上是由票務平台來背。
安安言之鑿鑿地斷定，大麥其實是個「正規的黃牛」，「它留有一部分票給（其他）票務賣，放出來的不是全部」。
大麥網挨的罵，除了自身問題之外，更多反映的是整個票務市場的通病。演出公司有過打破大麥網壟斷的嘗試，終究還是落得個同樣的結局。
周杰倫曾經在大麥等主流售票平台之外，推出過「地表最強」的售票App。顯然，海報上「演唱會門票官方指定唯一首發平台」的定位，粉絲們並不買帳，「需要累計積分，才能有買票的資格」。App上附帶的周邊售賣等功能，更是讓她覺得這並不比大麥便捷很多。
笑果在自家節目中反覆為小程序「笑果」做廣告——「微信搜索笑果小程序，讓快樂繼續」。一手票務市場的「供需不平衡」的難題始終無法解決，黃牛大量囤票，高價售賣的現象依舊存在，連演員呼蘭都聊侃「火了，買不起自己的黃牛票」。
「微信搜索笑果小程序，讓快樂繼續。」/視頻截圖天下苦黃牛久矣。
在黃牛這個灰色地帶，主辦方、藝人、粉絲，一直在此持續不斷地拉扯博弈。「已經實名制購票，為何不支持刷身份證入場」，在安安看來，持身份證入場是唯一有效抵制黃牛囤票的方法。
技術上，各大票務平台幾乎具備了實現實名制入場的條件。但票務平台並不是門票的唯一出票渠道，內部票如何實現實名制，尚未有行業先例。除此之外，其根本原因還在於落實實名制可能會間接影響到票務平台、主辦方等多方利益。
安安正在耐心等待真粉絲的出票，因為真粉絲不會「加價出售」。「有些票務直接把『自己是黃牛』放在明面上，售票系統上就寫著加價賣票」。安安自嘲道，「我們可真是長勢喜人的韭菜」。
（文中採訪對象均為化名）
[1]起底黃牛產業鏈：火箭少女十家粉絲聯合抵制、溢價26倍、官方售票僅占10% | 鏡像娛樂
[2]大麥網 會變臉才能贏 | 中國新時代
[3]搶不到的演唱會門票去了哪裡？黃牛和票務平台之間的「攻防戰」 | 新藍網