茨威格曾說：「適度的堅持是執著，執著是良藥；過度的執著是執迷，執迷是毒藥。」
一個人太過執著，很少會有幸福感。
在《同流者》中，主角馬爾切羅就是一個太過執著的人，他執著於讓自己變得和其他人一樣，執著於隨波逐流，隱去身上一切的異常，這導致他不僅錯失幸福人生，也埋下悲劇的禍根。
《同流者》是 「義大利現代文學三傑」之一阿爾貝托•莫拉維亞的代表作，這本書被稱為是義大利存在主義巨作，書中主角對自己不接納的態度，還有病態地追逐所謂的正常狀態，也道出了一代人的精神彷徨。
1.童年時期的悲劇，為一生埋下禍患
馬爾切羅的不幸人生，在童年時期就初現端倪，一個是因為他的家庭，另一個原因是一場意外。
馬爾切羅出生在一個冷漠且混亂的家庭裡面。
他的母親很年輕的時候就結婚了，雖然有了孩子，但是她和孩子並不親近，在她的心裡，可能根本沒有給孩子留任何位置。
她每天都在家中匆忙進出，各種衣服胡亂丟在地上，電話沒完沒了，說話輕浮，因為一點微不足道的事情而亂發脾氣。而且，她跟多個人保持情人關係。
她對馬爾切羅每天的關心，就是在晚上匆忙來到兒子的房間，和他說一聲晚安，然後馬上轉身離開。
作為一個母親，我很難想像如果每天不跟自己的孩子交流，只是匆忙地在睡覺前打聲招呼，孩子的內心會是怎樣的孤獨。而馬爾切羅就是在這樣的孤獨和冷漠中成長的。
馬爾切羅的父親比母親大很多歲，他總是給馬爾切羅一種很不安的感覺。父親很瘦，臉乾巴巴的，長滿皺紋。他很少會笑，即使偶爾有笑，也感受不到任何喜悅。
父親並不愛馬爾切羅，對他非常嚴厲，偶爾他記起來自己有個兒子，就會對著兒子大吼，甚至會很憤怒地痛打兒子一頓。
父親對馬爾切羅的嚴厲，有很大一部分原因是因為馬爾切羅的母親。母親有很多情人，父親對此非常憤怒，他經常懷疑兒子不是自己親生的，這加重了他對馬爾切羅的嚴厲態度。
因為母親的原因，父親對她總有一些神經質，他經常正在吃飯的時候就開始吵架，把手邊的東西重重地摔在桌子上，對著母親大吼。有時，父親掐住母親的脖子，像是要把她掐死一般。
終於，在一次父親發瘋之後，他開始胡言亂語，最後被送進了精神病院。
或許是受父親影響，馬爾切羅身上從小就有一些隱秘的暴力傾向，他看到路邊的小貓，就有想要殺死它的衝動，看到樹枝上的蜥蜴，也會殘忍地用藤條抽打它們。
從這些暴力中，馬爾切羅可以體會到一種喜悅的感覺。這種喜悅和興奮，很快又會轉變成悔恨和羞恥。他覺得自己這樣的性格不正常，應該對外保密。
他也會嘗試從小夥伴身上尋找相似感，如果他們和自己做一樣的事情，或許就可以證明自己其實是正常的，可是他的小夥伴卻拒絕和他一樣殘忍。小夥伴的拒絕，讓馬爾切羅更加確認自己的不正常。
為了解開心中的疑惑，他也嘗試過去跟父母說自己想殺死小貓的事情，希望父母能給他一些幫助。可是混亂的家庭和父母的冷漠，讓他的希望再次落空，他不得不用自己的方法來證明自己是一個正常的人。
為了逃離家庭的混亂、無序和孤寂，他迫不及待地想去學校，希望能從同學那裡感覺到一些正常的生活，但是學校對他似乎並沒有那麼包容。
馬爾切羅完美地繼承了母親美貌，端正的五官，甜美的相貌，他美的幾乎失真，像一個少女。這樣的相貌並沒有給馬爾切羅帶來好運，反而讓粗野的同學覺得他或許真的是一個女孩子。
於是他們取笑他是一個小女孩，說他應該穿女孩子的衣服。甚至有幾個學生惡作劇，在放學的路上把他按倒在地上，給他穿上女孩子的衣服。在這樣的場景下，馬爾切羅遇到了那個改變他一生的人。
當馬爾切羅在回家的路上被同學羞辱的時候，一個人叫停了他們，並把他們罵走。他邀請馬爾切羅上車，以送他一把槍為誘惑，將馬爾切羅帶回了家。這個人就是利諾。
利諾本來是一個聖職教士，可是由於行為不端，而失去了聖職。他的不端行為，大概就是對孩子有不正當的行為，馬爾切羅就是他的又一個目標。
可是利諾也是一個矛盾的人，他既厭惡自己的行為，又控制不住想接近獵物。他把馬爾切羅帶回來又放回去，放回去之後又不甘心，於是再一次用手槍作為誘惑，將馬爾切羅帶回了他的住處。
面對利諾的瘋狂，馬爾切羅拿起了手槍。利諾無法控制自己，他跪在地上，祈求馬爾切羅可以殺死自己。馬爾切羅很害怕，也很清醒，他覺得自己應該滿足這個男人，於是他扣動了扳機。利諾側身倒了下去，馬爾切羅趁著外面沒人，迅速離開了那裡。
馬爾切羅再也沒有見過利諾，也再沒有聽過關於他的任何消息。他在恐懼和不安中長大成人，參加工作，成為一名公職人員。
一邊是混亂的家庭，一邊是童年時期因為無知犯下的過錯，這兩件事情，為馬爾切羅的一生定下了基調。
他變得陰鬱而憂愁，不接受自己的任何特質，時刻都讓自己顯得跟別人一樣，似乎只有隨波逐流才能證明自己是一個正常人。
2.正常外表下，每個人都是無常
長大之後的馬爾切羅為了讓自己回歸正常生活，決心完成兩件重要的事情。似乎只有這樣，才能讓自己從小到大都不正常的生活重回正軌。
馬爾切羅要完成的兩件事情很簡單，一件是找個正常的人結婚，讓自己過跟別人一樣平庸的生活，那才是正常狀態；另外一件事，則是用來掩蓋這些年因為殺死利諾帶來的愧疚。
然而馬爾切羅不知道的是，那些他認為正常的人，其實都有不為人知的無常經歷。
首先是他的未婚妻茱莉亞。他帥氣的外表和憂鬱的氣質，對茱莉亞有一種無法抗拒的誘惑。馬爾切羅對茱莉亞沒有任何關於愛的情感，但是他堅持要與她結婚，這樣才能過上正常的生活。
結婚之前，他們一直保持著克制，雖然茱莉亞很熱情，但是馬爾切羅卻認為，過早地發生關係，會讓他們之間陷入混亂，像他父母的生活一樣。一直到婚禮完成之後，馬爾切羅都認為妻子是一個處女，非常地肯定。
但是在新婚之夜，茱莉亞卻向他坦白，在父親去世之後，茱莉亞一直被父親的一個做律師的朋友侵犯。
剛開始茱莉亞還是一個學生，律師只是偶爾在她家裡強迫她。後來律師對茱莉亞的母親說她不是學習的料，不如早早開始工作。母親感恩於律師在丈夫去世後一直對家裡的照顧，對律師的話言聽計從。
於是茱莉亞被安排到律師的辦公室做秘書，茱莉亞無法擺脫律師的控制，只能麻木地放棄了掙扎。兩人的不正當關係一直保持了6年之久，直到茱莉亞遇到馬爾切羅，律師仍然不肯放手。茱莉亞以死相逼，律師才不得不答應讓她開始正常地戀愛。
面對妻子的坦白，馬爾切羅雖然吃驚，卻並不在意。畢竟，和他混亂的家庭以及他回歸正常的決心比起來，這些事情顯得微不足道。
馬爾切羅要完成的另外一件事情，是他作為特務要完成的一次刺殺任務。馬爾切羅固執地認為，只有用另一場死亡，才能消除之前利諾的死亡為他的內心帶來的影響。
當時的執政者是墨索里尼，對於他的法西斯統治，國內有成千上萬的青年擁護者。馬爾切羅作為一個隨波逐流的人，自然也要成為一個擁護者，才能讓他覺得自己是一個和別人一樣的人。他這次的刺殺任務，就是協助殺手，去刺殺夸德里，一個反法西斯的人。
在和夸德里接觸的過程中，馬爾切羅認識了夸德里的妻子麗娜，並為她著迷。這是馬爾切羅第一次為一個女人陷入愛情，他對妻子都沒有這樣的情感。而他喜歡麗娜的原因，僅僅是因為麗娜額頭上的亮光讓他感受到純潔，這種純潔似乎能洗刷掉父母帶給他的混亂和墮落。
僅僅有那麼一兩個小時，馬爾切羅對麗娜幾乎陷入了瘋狂，他在心裡幻想著自己能夠為麗娜不顧一切，拋下剛剛結婚的妻子，放棄自己的刺殺任務，只為了能和麗娜在一起。儘管麗娜對他表現得非常冷淡，他也毫不在意。
很快，馬爾切羅的幻想就被打破了，他絕望地發現麗娜是真的對他不感興趣。因為麗娜是一個同性戀，她執迷於馬爾切羅的妻子茱莉亞，對茱莉亞糾纏不休。
茱莉亞是一個正直善良的女孩，她深愛著馬爾切羅，並且果斷跟麗娜劃清界線。但是馬爾切羅就缺少這麼一份清醒。
即使他知道麗娜不正常的性取向，即使他知道麗娜是因為茱莉亞才和自己親近，他也義無反顧地和麗娜進行一種不恰當的糾纏。直到茱莉亞絕決地跟麗娜斷清聯繫，麗娜也絕決地拒絕了馬爾切羅。
馬爾切羅對於正常的生活，始終缺少一種正確的認識。他對麗娜的不斷糾纏，幾乎又讓他陷入混亂的深淵。
茱莉亞的善良幫助他從麗娜的混亂中擺脫出來，但是卻沒有阻止另外一件悲劇的發生。在茱莉亞毫不知情的情況下，馬爾切羅完成了他的任務。
命運的齒輪繼續向前，在馬爾切羅的執著中，未來的悲劇似乎不可避免。
3.無常，才是人生常態
在完成了結婚和刺殺這兩件事情之後，馬爾切羅和茱莉亞過了幾年正常的生活。他們分期付款買了自己的房子，生了一個孩子，一切看起來都非常美好，茱莉亞每天都感恩自己的幸福生活。
一直到戰爭打破了他們的小日子。戰爭本身並沒有為馬爾切羅帶來影響，對他影響最大的是墨索里尼的倒台，導致之前支持法西斯的人也轉變態度。一夜之間，反法西斯成了主流，人們載歌載舞慶祝墨索里尼倒台。
風向的改變，影響了很多人，很多以前支持法西斯的人被清算，馬爾切羅也被舉報了。本來幸福的小家庭，一下子變得搖搖欲墜。
本來馬爾切羅是有機會轉變的。在他刺殺夸德里的時候，夸德里不斷讚揚他身上仍然保有善良的基因，勸他放棄法西斯立場，進入反法西斯聯盟。可是那個時候，反法西斯被認為是犯罪，是不被認可的，一直追求和其他人同流的馬爾切羅，自然不會有這樣的想法。
馬爾切羅協助刺殺了夸德里，也殺死了他擺脫法西斯的機會。後來的一些事情證明，那次刺殺是完全沒有必要的，因為當時意法兩國正準備簽署一項和平協議，而他們在巴黎的刺殺行動，在某些程度上影響了和平協議的簽訂。
馬爾切羅太想擺脫過去了，太過於執著，執著追求自己所謂的正常生活。所以他失去了判斷力，沒有看清時局，一錯再錯。
馬爾切羅準備和妻子搬去鄉下避難，在離開之前，他又一次遇到了利諾，那個他本以為早就被他殺死的人。原來當時利諾被救了回來，死掉的是同病房的一個人，當時的報紙進行了錯誤報導。
利諾恭喜馬爾切羅有一個幸福的家庭，馬爾切羅卻痛斥利諾毀掉了他的一生：「在你認識我的時候，我可是個天真無邪的孩子啊！但是認識你之後，我就再也不是了，永遠都不是了。」
利諾也很驚訝，他對馬爾切羅說：「我們所有的人原來都是天真無邪的......難道我就不是嗎？但最終，我們都以這樣或那樣的方式失掉了這份天真.....這就是正常狀態。」
利諾的話點醒了馬爾切羅。終其一生，他做的那些事情，都是為了使自己從一件原本不存在兇殺案中解脫出來；而利諾的話讓他明白，即使他沒有遇到利諾，他還是會以這樣或者那樣的方式失掉一份天真，那些事情他還是會去做的。
這一刻，馬爾切羅放下了一切，不再追求所謂的正常狀態，看清了那些虛無的假象。或許人生無常，才是正常狀態。
在馬爾切羅開車帶著家人回鄉下的路上，他們遭遇了一次空襲。本來空襲的目標是機場，可是因為他們的路過，飛機也對他們進行了無差別掃射，沒有人從那輛車上活下來。
4.象徵時代的精神彷徨
對於從小家庭不幸的孩子，似乎特別渴望一種正常，能夠像別人一樣有正常的家庭生活。
馬爾切羅的家庭為他的一生定下了基調，他在成長中遇到的各種問題，他對自己人生的否定，他執著追求時所表現出來的狀態，象徵著一個時代的精神彷徨。
到底什麼才是正常的人生狀態？
每個人的人生追求不同，答案也不一樣。在生活中對自己多一些肯定，不過分執著於人生中的意外，鍛鍊出一顆強大的內心，積極應對人生的無常變化，一切都是最好的安排。
圖片來源於網絡，侵刪！