在新芽即將萌發的時候，我在地上撿到了它——鵝掌楸去年宿存的球果。觀察它的葉、花和果實是我長久以來的願望，但僅僅就這一小部分也足夠令我欣喜的了。
鵝掌楸的球果，實際上是聚合翅果，每個聚合果大約有70枚小翅果，圍繞著中軸，像層疊的刀片一樣排列著。而我撿到的這幾個，在經歷了一個冬天的風霜之後，翅果已幾乎全部落盡，帶有一小段樹枝，包括木質的中軸，僅剩最下面的一圈，像花瓣一樣環繞著中軸，看起來就像盛開的花朵一樣。還有一個相對完整的球果，像一個鼓鼓的小毛刷。
其實，我倒覺得它的球果比它的春花還要奪目，因為冬天沒有了樹葉的遮擋，它顯得更加耀眼。每棵樹的樹梢上有數百個這樣的球果，當陽光照射在上面時，這些樹就會像燭台一樣熠熠生輝！
每一個小翅果只有一片翅子，像匕首，像刀片，約3、4厘米長，頂端有一個帶尖角的枯萎狀突起，它的種子就在這一端。我用指甲和小刀將它剖開，想看看它的種子是長什麼樣子的，但是連續剖了十幾個，都是空空如也，竟然全是不育的！最後我接連剖了23個，只有2個裡面有種子，就是這2顆種子還是癟的！
查資料得知：鵝掌楸的結實率是很低的，大約只有5%。原因一是鵝掌楸是異花授粉植物，但有孤雌生殖現象，雌蕊往往在含苞欲放時即已成熟，開花時，柱頭已枯黃，失去授粉能力，在未受精的情況下，雌蕊雖能繼續發育，但形成的種子都是空癟的。二是鵝掌楸的花粉量不足，花粉和胚珠的比值低，每朵花有130枚左右的雌蕊和36枚左右的雄蕊，在花粉發育期間，部分小孢子母細胞的敗育及內輪花葯花粉幾乎全部敗育，大大降低了花粉產量。三是鵝掌楸的雌蕊可授期短，開花時胚囊處於二核期，普遍遲熟，大量挺立的單細胞柱頭由於蒸騰失水而使柱頭很快萎蔫變褐，喪失授粉能力。但也有人研究發現，鵝掌楸花粉管大多不能進入胚囊，因而不能受精，導致結實率低。鵝掌楸也因此成為了瀕危樹種。
更為巧合的是，我之所以剖了這麼多沒有找到一粒正常的種子，是因為鵝掌楸聚合果上部3-4輪和下部2-3輪通常無種子，發育種子的單果均在中部，而我撿到的大都就是剩下的下部最後一輪。也難怪，好的東西是不會留到現在的，鳥兒們都不讓，飽滿的種子它們早就挑出來果腹了。
你可不要小看這隻有一個螺旋槳的小翅果，它們就像大多數松樹的帶翅的種子一樣，據說可隨風飛行200米遠，不過如果你認真觀察一下鵝掌楸樹的周圍，它們可不止出現在這個範圍之內，可能要比這遠得多。
以上我們觀察到的只是鵝掌楸整個生命周期中的一瞬，是極短的，我想，如果能將它從發芽到開花、結果、種子成熟並在冬日的寒風中旋轉飄落的整個過程做一詳細地觀察和記錄，那將是一件多麼激動人心的事情啊！
我知道，由於鵝掌楸高大的樹體會使得這一切變得非常困難，而且長期觀察記錄也是一件艱難和繁瑣的事情，這需要時間、恆心和毅力，但是我將盡最大努力使它化為實踐並展現給大家。