北京日報客戶端 | 記者 王潤
由顧雷編劇並導演的兩部榮獲「戲劇中國」最佳劇本獎的作品相繼在北京上演，其中「母親篇」《長翅膀的杜若》2月18、19日剛剛在北京國際戲劇中心曹禺劇場首演；3月3日至5日，「父親篇」《水流下來》又將在鼓樓西劇場上演。這兩部用冷靜又溫暖的態度直面當代家庭、審視父母和子女關係的原創戲劇，都引起了業界和觀眾的關注和熱議，也讓人對顧雷近年來的創作心路歷程產生興趣。
李晏 攝
顧雷被認為是中生代戲劇人中極具人文關懷和詩意表達、兼具知識分子思辨和平民視角的導演。這個很年輕時就曾以獨特出眾的才華讓戲劇圈為之驚嘆的「文藝青年」，在經過人生歷練後，成為外表溫和沉穩、內心靜水深流的「中年導演」，也越來越將視角投射到平凡普通的芸芸眾生，生老病死的煙火人生，通過家庭關係中的矛盾衝突反映複雜的人性和社會。然而，顧雷的原創戲劇並不停留在現實層面，而是以一種獨特的哲思和詩意美學深入到精神層次。對他而言，戲劇創作源自於生活，但「現實里應該有一些蕩漾的東西」。
理解父母的過程，是對自己生命的豐富
記者：《水流下來》和《長翅膀的杜若》這兩部作品從很特別的角度去刻畫父子、母子關係。請問這兩個劇本構思從何而來？是否源於你自己或身邊人的真實生活？
顧雷：小時候，我喜歡在父母家裡翻箱倒櫃，後來發現兒子也愛翻愛問，問這是什麼那是什麼，問題超多。其實這是孩子的天性，長大之後就很少翻了，再翻就別有意味了。我從18歲上學來到北京，其實回家的時間不多，特別是大學畢業之後沒有了寒暑假，回去的機會就更少了。我成年後回父母家翻箱倒櫃就兩回：一回是結婚前在父母家裡收拾出一間新房迎親用，整理過一次，那時是大刀闊斧，拆拆賣賣，意氣風發；另一回是父親去世後，我收拾他的房間，單人床、裝衣服的立櫃、魚竿漁網、書等等，很多小時候司空見慣的東西，彼時再見，想著怎麼處理它們，心頭別有一番滋味。於是翻箱倒櫃就成為《水流下來》中兒子很重要的一組動作，翻出了父子幾十年的生活，發現了父子關係中隱秘的紋理。
而母親與子女的關係中有些本質性的東西，與父親和孩子之間的截然不同。小時候看母親，多是個身份，偏見居多，覺得母親就是那個總管著我、愛記帳、愛發脾氣的人。直到自己人屆中年，視角放平後才發現，母親是個從小長大演過戲、做過夢、進工廠，結了婚、生子女，幸福過，又不幸，現在依舊能在老伴的葬禮上熱烈地暢想未來，並對生活有所希冀的完整而飽滿的人。在一些特殊情景下，我們會察覺到母子之間那隱秘而特殊的連接，並在回溯她一生的故事裡尋找到某種慰藉。
我身邊也有很多朋友都面臨著和父母的關係問題，親代-子代之間的指導和反抗，控制和反控制，這是很當下很普遍的問題。我傾向於不把親子兩代的觀念衝突描繪成此岸與彼岸的對立，更傾向於描繪成一條河的上游與下游，上游的水早晚要流到下游去，這是生命時序的問題。中青年人掌握話語權的時候，請不要急著把小孩和老人描寫成怪物，可以觀察，感受一下：生命的初始階段是怎樣一步步睜開眼，適應和認識世界的？老人是經歷了什麼，如何一步步成為現在這個樣子的？老中青少幼之間的關係是什麼？這是個理解生命的過程，靜下心來體會，會有大感悟，對我們自己的生命是個豐富。
詩歌和戲劇，讓我們轉過身看大千世界
記者：你的戲劇很獨特，既殘酷又幽默、既寫實又詩意，非常耐人尋味。這樣一種風格是如何形成的呢？
顧雷：我有個習慣，避免明顯清晰的結構，不希望把人物的身份界定得特別死，把戲裡的因果說得特別清楚。戲是以生活召喚生活，以情感召喚情感。編劇寫的生活和情感，被演員理解、豐富並演繹，然後在燈光音樂營造的氛圍里，召喚觀眾的共鳴，感知觀眾的反饋，聽觀眾講他們自己的生活和眼淚。我們還願意適應調整，慢慢就把戲豐富起來了，這就是戲在劇場中的成長醞釀。
我很認同里馬斯·圖米納斯導演對「戲」的一段描述：北方的冬天，你提著燈走進牲口棚，牛羊豬雞都看著你，它們的糞便就在腳下，有半尺厚，你抬頭看，天花板上是糞便里的水汽上升凝結的水滴，成千上萬，晶瑩剔透，這些水滴乾淨得可以直接飲用。戲劇舞台上演員的插科打諢、裝瘋賣傻、悲歡離合，觀眾的眼淚和笑鬧，都像地上的糞便一樣，而觀眾走出劇場，心靈上獲得的應該是天花板上那些純淨的水滴。
記者：你當年就很喜歡讀詩寫詩，如今你的戲劇中，依然有詩意化的表達。能談談你在這方面的藝術追求嗎？
顧雷：我自己蠻喜歡詩的，我從高中開始寫詩。雖然現在的作品是從現實生活中來的題材，但我也希望找到一個更悠揚、更舒適、更詩化的表達方式。孔子說：「人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與。」不讀詩的生活，就像面對著牆站著一樣，而詩歌和戲劇，讓我們轉過身來看大千世界。所以我不是很喜歡那種完全寫實的東西，希望在現實裡面能夠有一些蕩漾的東西。
林兆華的影響，讓自己受益終生
記者：你22歲還在上大學時，因為改編並自導自演了《沃伊采克》而一舉成名，並且得到了大導林兆華的器重，還曾經在他擔任北大戲劇研究所所長期間，做過他的助理。你在跟著林兆華導演工作、學習、打雜、排戲的過程，都學到了什麼？他給你最大的影響是什麼？
顧雷：看大導排戲那簡直太吃驚了，他的藝術直覺、感受力、敏銳度，都太嚇人了，讓人茅塞頓開，受益匪淺。當然，大導也有自己的遺憾，我覺得若他的想法能實現個八分，就是我們目所能及的頂級作品，絕不遜色於任何所見的國際大師。我受他的影響是巨大的，要展開說，頗不自謙，簡單說，一是再看很多戲覺得不過癮了，甚至懷疑這不叫戲吧；二是使我堅定了該怎麼做戲，保護好自己的直覺和氣質，避免以辭害意，把重要的東西丟了。另外我在音樂方面的感覺，也是大導給我開的蒙。因為我讀研究生之前幾乎是個音樂盲，後來看大導排《櫻桃園》，我是執行導演，經常在一邊看。我覺得大導太敏感了！沒想到一個人能把音樂用得這麼好，這麼舒服，一下感覺自己就明白了。跟在大師身邊看，這特別重要。
記者：你創建的「樹新風劇團」已經將近十年了，這個劇團的風格和定位是怎樣的？劇團成員又是什麼樣的狀態？
顧雷：當時與小夥伴們成立樹新風劇團，大家讚許它莊中寓諧，中文「樹新風」，英文「Tree New Bee」。我希望劇團真能為劇場帶來一縷「新風」。 風本無形，不借器名，由冷熱而生，因不平則鳴，溫潤而萬物感生氣，冷峻則草木皆披靡，飄風先驅，從高勢能到低勢能，以補不足。君子不器，強調內在的氣質和力量，戲也要追求內在的氣韻氣象，「不具象、不界定，詩韻與內力的統一」，是我們做戲的宗旨。
劇團成立十年來，不斷有人員的流轉，因為生活總是會發生變化的。在這個變化當中，有些人走了，也有一些人來了，這是一條開放的河流，有匯入的水，也有引出的水。而且，走了的人可能某個階段也還會回來。因為我們的戲不斷往前走，也有不同的內容。遇到吸引他們的內容，或者他們的生活有閒暇的時候，他們也會回來。重要的是我們能捕捉到現在我們自己生命裡邊那個最活躍的、最感興趣的話題，按自己的方式，寫自己的生活，琢磨自己的舞台，認可自己生活的價值。