一場折射出時代影像的戀愛
——讀高鴻的小說《布貼畫》
文/涇河
讀罷《布貼畫》後的幾天（《延河》雜誌2022年第11期刊登），我深深地沉浸在故事中，被觳觫到了。一場刻骨銘心的愛情，沒有延續幾個春秋，就如同一陣風颳過，消失的無影無蹤，心中一直有一種如鯁在喉不吐不快的感覺。這種感覺是立體的，有故事中的畫面，也有一首熱歌在耳畔迴響，那是《一場戀愛》中的旋律：長發落寞/如你看著我/思念訴說/眼神多像雲朵/這一場戀愛/我期待的女孩/她身影清澈/多麼晶瑩的無奈/這一場戀愛/過去和現在/無論晴朗破碎/總會有一轉身的等待......
著名作家高鴻的中篇小說《布貼畫》，作品信息量很大，讀後感觸很深。小說描寫的是上世紀八十年代末、九十年代初，即改革開放初期，油田青年工人安緯國和醫院護士梅悅然之間的愛情故事。「布貼畫」是安、梅二人的愛情信物，小說以布貼畫為標題，無形中為小說打上了青春愛情類小說的烙印。小說以倒敘的手法，以意識流的風格，講述了一場三十年前的愛情故事。故事的情節跌宕起伏，敘事語言豐富細膩，充滿了浪漫色彩和詩情畫意，人物的思想和情感，社會的環境和氛圍，有鮮明的年代感，對於從那個年代過來的人來說，一切仿佛就發生在自己身邊，發生在自己的眼前——
油田青年工人安緯國，通過刻苦自學，拿到了英語大專文憑，這在上世紀八十年代的油田，還是鳳毛麟角的事，因此他被披上了油田稀有人才的光環。油田職工總醫院舉辦一期護士英語培訓班，安緯國被請來做英語教師。在培訓班上安緯國認識了作為學員的護士梅悅然，梅悅然出身於工人家庭，在城市長大，著裝入時，長相甜美，長髮披肩，嗓音甜美，溫婉纖柔，令安緯國怦然心動。心有靈犀一點通，梅悅然也對青年才俊安緯國一見鍾情。她不斷地找各種藉口接近安緯國，拐彎抹角地打聽到他大哥家在北京的地址，去那裡看望了安緯國的母親；在他生病時，又專程去宿舍看望他，並給他帶去了一張布貼畫，親手掛在了他的床頭。布貼畫上是一幅西方的風景，畫面上有兩個著裝時尚的青年男女手拉著手，眺望著遠方。這幅布貼畫給安緯國傳遞了「你有情、我有意、我們一起走向未來」的愛情信息，再加上梅悅然給他帶飯、買藥、噓寒問暖、關懷體貼，使安緯國確認梅悅然對他有情有意。幾個月後，安緯國給梅悅然寫了平生第一封「情書」，然而這封情書，陰差陽錯地沒有傳到梅悅然手裡，丟失了。在隨後的一年裡，兩個人你猜我的心思，我猜你的心思，互相去找對方，竟然都沒見上面，兩人戀愛的激情逐漸冷卻下來。一年後，梅悅然鼓足勇氣來看望安緯國，梅悅然說明了沒收到情書的實情，兩個人互訴一年的相思，四目相對，愛恨交織，相擁而泣，一切誤解便煙消雲散，至此，兩人正式墜入熱戀中。
半年後，他們舉行了隆重的婚禮。婚後的日子，溫馨而浪漫，兩情相悅，愛如潮水，琴瑟和鳴，出雙入對。然而，蜜月就是蜜月，不是蜜年，更不代表會甜蜜一輩子。婚後才發現，農村長大的安緯國和城市長大的梅悅然，在生活方式、人生態度、待人接物等方面，有那麼多的不相同：梅悅然喜歡交際、喜歡熱鬧、喜歡出風頭，而安緯國喜歡獨處、喜歡安靜、喜歡低調。尤其在八十年代末期，中國進入了轟轟烈烈的改革開放時代，各種國外、港台的生活方式首先被年輕人所接受，美容打扮、開派對、K歌、參加舞會等成為時尚，而這些都是安緯國所不喜歡做的。傳統的安緯國總讓時尚達人梅悅然悶悶不樂，家庭氣氛一下子變得死氣沉沉。隨著改革開放的進一步推進，人們的思想觀念進一步得到解放，商人的社會地位進一步提高了。全民經商、全民下海成為社會的新潮流，金錢至上也被許多人接受。有一份鐵飯碗的正式工作，已經不再那麼令人羨慕，而萬元戶、暴發戶成為社會的新寵。一部分先富起來的人，在人生觀、世界觀、愛情觀、婚姻觀等方面，也發生了很大的變化。在燈紅酒綠的世界裡，安緯國排斥著、堅守著、警醒著，而梅悅然接受著、沉醉著、迷戀著，最後終於拜倒在了金錢的腳下，在各種有錢的、不三不四的男人中遊走和鬼混。看著妻子離自己、離家庭越走越遠，安緯國鬱悶、痛苦、無奈，常常心緒不寧。要不借酒澆愁，要不通宵達旦地打麻將消除鬱悶，在痛苦中不能自拔。梅悅然懷孕了，然而在要不要孩子的問題上倆人又產生了分歧，安緯國想要孩子，而梅悅然以參加培訓班為藉口，拒絕要孩子，梅悅然在她母親的攛掇下，沒有徵得安緯國同意做了流產手術，為此安緯國和岳母大吵一場，自此，倆人徹底鬧翻。梅悅然又恢復了以前放蕩不羈的生活，倆人兩天一小吵三天一大吵，越吵越凶，互不相讓。單位讓安緯國去二連浩特輪崗，回來發現妻子和醫院的紈絝子弟李曉鬼混在了一起，給他戴上了一頂鮮艷的綠帽子，令他顏面盡失，尷尬萬分。冷戰一段時間後，倆人同屋居住卻形同陌路。安緯國正經歷著等待出國手續的漫漫長夜，而梅悅然見他出國無望，便逼著安緯國離婚，於是倆人維繫五年的婚姻結束了。離婚後，安緯國淨身出戶，唯一從家裡帶走了那幅梅悅然送給他的布貼畫。離婚後，梅悅然才告訴他，當年那封情書她收到了，只是生氣他在信中沒有直率地表達對她的愛，而是拐彎抹角地說想給母親找個兒媳婦的話。安緯國才解開了當年初戀時的疑團。
《布貼畫》這篇小說有以下幾個看點：
一是有鮮明的時代感。這場戀愛不同於《創業史》中梁生寶和徐改霞的愛情，也不同於《平凡的世界》中孫少平和田曉霞的愛情，而是在上世紀八十年代末期，改革開放大潮洶湧時期，人們思想觀念、行為觀念發生劇烈變化的大背景下，一對年輕人從相知相戀，走向婚姻，到反目離婚的過程，是時代在愛情生活中的折射，人物的形象具有標本意義，是一幅形象描繪那個年代青年人婚戀行為的素描畫。
二是愛情是文學的永恆主題。著名文學大師季羨林曾說過：我寫《人生漫談》已經寫了三十多篇為什麼還沒有碰愛情這個題目呢？難道愛情在人生中不重要嗎？非也。只因它太重要了，太普遍了，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。愛情是人類社會繞不過去的話題，不同時代的愛情不同，同一時代的愛情同樣千差萬別，在《布貼畫》中作者高鴻力圖藉助一對戀人的心靈對撞，展示一對普通人，在實現現代化歷程中，所經歷的精神洗禮、靈魂再塑、人格成熟、身份蛻變，這直接觸及到人物心靈的深處，所以，沒有超強的寫作功力，是難以囫圇的呈現一個龐雜的情感故事的全貌的，這一點《布貼畫》或者說作者高鴻是一個成功的典範，給文學史中留下了一對全新的文學形象。
三是意識流手法的熟練切換。布貼畫以三十年後主人公的機場偶遇開始，以意識流手法，打破傳統小說按故事發展的先後次序展開的窠臼，而是隨著主人公的思維鋪陳故事，有倒敘、有插敘、有夢境、有註解、有補充說明等，故事不受時間、空間、邏輯、因果的制約。故事的構建有普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》這些經典意識流作品的風格。
四是小說語言的豐富性和抒情性。這篇小說尤見語言功力，遣詞造句，出奇別致，清麗流暢，錯落有致，對繁複的細節，作者敘述時又特別有耐心。抒情性的詩性描寫，比比皆是：
——時令才過了清明，太陽已經很有分量了，烤烘烘的。桃花謝了，杏花開了。杏花謝了，梨花開了，千樹萬樹，白皚皚的像雪。
——作為油田總醫院的院花，生活中的梅悅然是矜持的，甚至是冷艷的，驕傲得像個公主。可是每當看見他，那朵花便盛情綻放，明媚嬌艷，多姿多彩，令人心猿意馬，欲罷不能。
——緯國心如撞鹿，砰砰亂跳。他輕輕地吻了一下她的耳廓，然後是臉頰。朦朧的光暈中，儘管看不到她劉海下的容貌，卻可以清楚地看見她兩邊臉頰連同後面修長白皙的脖頸整個都紅了，嫣紅透白煞是好看，像一枝傲雪的寒梅，佇立在幽靜的山谷中，恬靜優雅地逕自綻放......
五是作品和人物寓意的深刻性。作品的寓意性，表現在作品的故事性和人物的象徵性里。安緯國和梅悅然的戀愛過程，也是一個帶著農耕文明烙印的青年和帶著現代文明符號的青年，在一場戀愛、一場婚姻、一個家庭中觀念碰撞的展示。一切只有所指，沒有寓意的作品，一定不是好作品。
說到最後，我還要闡明的是，著名作家高鴻的這篇成功之作，在我看來，有明暗兩條主線，一條是明線：是安、梅兩人從相識、到相戀、到結婚、到離婚的情感故事。另一條線是暗線：是經過三十年風霜洗禮的安緯國，對初戀梅悅然依然情有獨鍾念念不忘，這一點首先表現在「這些年來，他漂洋過海，生意做得很大，但依然獨身」。另一點，三十年來，他去過北京、四川眉山、油田總醫院等地找過她，追逐的腳步從沒有停止過。安緯國這次是準備去沿海某城市尋找她，沒想到卻在機場安檢時偶然相遇。小說交代了梅悅然依然孑然一身，再未成家，似乎在暗示了梅悅然對安緯國也余情未了。種種鋪墊，為兩個主人公破鏡重圓打下了伏筆，也給讀者留下了大大的想像空間。作者似乎不想讓讀者對現代人的愛情那麼絕望，而在告訴讀者：無情不似多情苦，一寸還成千萬縷；天涯地角有窮時，只有相思無盡處。
作者簡介
涇河，作家，本名趙忠虎，陝西省作家協會會員。有多篇散文、小說、文學評論發表於中國作家網、陝西作家網等網絡平台以及《陝西日報》《西安晚報》《華商報》《三秦都市報》《咸陽日報》《中國青年》《中國作家》《當代》《西北文學》《陝西文學》《長安學刊》《華文月刊》等報刊。出版有小說集《白馬河之戀》。