余華說「史鐵生是一個生命的奇蹟，每個文字背後，都是他用生命在歌唱。」

莫言說「中國作協即使只養一個人，那也該是史鐵生。」

史鐵生，是當之無愧的文壇巨人。

我們曾在中學課本里讀到過他的文字：

透露著青春肆意後的沒落，對生命意義的求索，看透生死後的淡泊。

不由讓人驚嘆，一個不斷被命運戲耍的人，如何用一種頑強而豁達的態度，活出生命的高度，成就文壇的高峰。

01 是一個有志青年

史鐵生1951年在北京出生，小學時便表現出過人的寫作才能，十歲時作文獲得一等獎，被學校師生傳閱。

小學畢業後，他順利考入清華附中，為實現自己上清華的遠大目標努力奮鬥。那時的史鐵生，靜能伏案寫作，動能踢球跨欄，是一個生龍活虎的追夢少年。

1969年，「上山下鄉」的號角隨著春風吹遍了祖國的大江南北。18歲的史鐵生決定暫停自己的學業夢想，到祖國最需要他的地方去揮灑青春的汗水。他跟著同窗們奔赴陝北延川縣的一個小農村，關家莊。

當時的陝北，條件異常艱苦。白天是面朝黃土的勞作，回來只有玉米糝子果腹。

晚上寒風凜冽，史鐵生住在冰窖一般的窯洞裡，只能裹緊棉被蜷縮著身子禦寒。越是貧窮與困苦，史鐵生越是覺得自己來對了，他是帶著「建設和改變」的使命來的。

不出3個月，史鐵生就察覺出身體的不適，有時候雙腿麻木無法行走，有時候疼痛如被閃電擊中，從腰部瞬間傳遞到腳底，痛得一身冷汗。實在難以堅持了，他才不得不請假回北京治療。

人是回京了，但他的心留在了陝北。經過短暫的治療，史鐵生迫切地回到了關家莊，繼續投入當地建設中。

當地百姓得知他身體不好，特意給他安排了相對輕鬆的放牛工作。對於這份老鄉的照顧，史鐵生感懷於心，都體現在了對牛無微不至的照料中。他養的牛，是莊裡最好的。

一日，史鐵生像往常一樣出門放牛，不料遇上了暴雨和冰雹。不願意棄牛躲雨的史鐵生，堅持趕著牛回棚，結果自己就病倒了。

這次生病，徹底改變了史鐵生的命運，那一年他20歲。

02 不幸與輪椅為伴

高燒之後，史鐵生的脊椎病復發了。他再次回京治療，卻再也回不去陝北。老天就像開玩笑似的，收回了他曾經在運動場肆意飛奔的雙腿，宣布他這一輩子要與輪椅為伴。

就如同他自己說的，在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。

狂妄的他在遭受命運的重擊之後，對人生開始迷茫。不知不覺間，他將這種找不到出口的困頓化成暴戾的脾氣，發泄在最親近的人身上，承受得最多的，就是他的母親。

坐在輪椅上的史鐵生，思考得最多的，是要不要去死？為什麼要活著？是母親用無私的愛，喚起了他不能如此輕易結束生命的信念。

母親從來沒有放棄過他的雙腿，出院回家後，依舊成日為了給他治療四處奔走，推拿、針灸、名醫、偏方，只要有一線希望，母親就積極地想要找來試一試。

在希望和失望之間不停切換。

兒子癱瘓雙腿的痛苦，在母親身上是雙倍的煎熬。

一邊是對兒子的痛苦感同身受，另一邊由於兒子的敏感和暴戾變得小心翼翼，生怕說錯什麼又或者增加了兒子的思想負擔。以至於自己身體出現了問題，也不讓史鐵生知情。

母親無微不至的關心如絲絲春雨，漸漸沁入史鐵生的心裡。

都說上帝關閉了一扇門，就一定會開一扇窗。他開始尋找新的希望。既然上天收回了雙腿活動的自由，那為什麼不試試用筆在世界奔跑。

史鐵生開始學習寫作，母親十分開心。為了支持兒子，她又往返於圖書館和家裡，為兒子找來各種資料。讓他可以盡情在文字的世界裡馳騁，在精神方面得以慰藉。

史鐵生的人生終於又有了一點光亮。

可是好景不長，母親沒有等到史鐵生在文壇功成名就。因為常年積勞成疾，1977年她帶著遺憾和不舍告別人世。她留下的最後一句話是：我那個生病的兒子……

母親走後，史鐵生才還是感受到她帶來的溫暖和力量。點點滴滴的回憶湧進腦海，讓史鐵生陷入無盡的自責和悔恨之中。他後悔沒有多關心母親，及時發現她的病情，更懊惱曾經那個壞脾氣的自己。

而如今，一切似乎都已經來不及了。

無疑，母親的離世對於史鐵生來說，又是生命的一次重擊。這一次他沒有被輕易擊倒，他很快領悟到母親臨終的期望，那是期盼他好好活著。

於是史鐵生重拾起對生活的信心，將對母親滿腔的愛充斥於筆尖，流淌成對母愛的讚歌。

03 提筆寫作，悟生與死

史鐵生在生命的低谷時，幾乎每天都去地壇公園。他像上班一樣準時出現，有時候望著天空發呆，有時候用一根小樹枝抽打著空氣。

他跟一個不幸的朋友一起抱怨命運的不公，罵天懟地，發泄自己的不滿。卻又在分別時互相囑咐：先別急著死，再活一次試試。

史鐵生用自己的方式在那裡參悟生與死的真正意義。從「我可活個什麼勁兒」到「死，是一件不必急於求成的事。」

既然不需要急著死，那必然是要活著，活著就要找到一些活著的價值和意義。

史鐵生又積極地投入到生活中去，先是找了一份街道簡單的工作，能夠養活自己。之後克服身體的困難，堅持伏案寫作。

他懂得了生命的真諦，在於創造活著的價值，而活著的價值是提取自己苦難中的幸福，給他人更多啟迪。於是，他把自己對生活的感悟一點一滴寫成文字。

他可能從未想過成名，只是想要把自己的力量傳遞出去。

1979年，史鐵生發表了第一部作品《愛情的命運》，立刻驚艷了文壇。也正是這部《愛情的命運》充當了月老，牽起了史鐵生愛情的紅繩。

04 遇見愛情，開花結果

就如《愛情的命運》中所說：二十幾歲的年華，畢竟是人生最美妙的季節，是春天。它充滿了活力、激情和嚮往。

真的，那畢竟是人生最美妙的季節，是春天。當春風吹醒了希望和理想，感情便也像解凍的溪水，潺潺而流了。二十幾歲是逃不脫愛情的。

二十多歲的史鐵生遇到了自己的女神，陳希米。

彼時，陳希米是西北大學的一名學生，也是校刊《希望》的編輯。她讀到史鐵生的文稿，被他質樸的語言和成熟的愛情觀深深吸引。

於是，兩個人便開始了書信形式的文字交流。

兩個精神同頻的人很快成了靈魂伴侶，但那個時候感情是朦朧而青澀的，緩緩流淌在信件的文字間。直到十年之後史鐵生再一次生病入院，得知消息的陳希米突然爆發出驚人的勇氣，跨越了大半個中國，奔赴北京。

相見時，史鐵生一句用「你正是我想像中的模樣」浪漫地拉開了愛情的序幕。

你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。

此後，陳希米就成為了他的雙腿，她推他去逛公園，去看電影，去看這人間風景。她成了他的精神寄託，從此，史鐵生的文字裡，不僅僅只有苦澀與感慨，也有了溫柔與幸福。

史鐵生說：積攢了一生的幸運就是為了遇見你。

生命里有了一點光亮，史鐵生就發自內心地感恩與珍惜，越是在苦難中浸泡的人，越有資格向世人闡述什麼是幸福和甜蜜。

05 主業生病，業餘寫作

婚後的十年，是史鐵生最幸福的十年，但上天並不打算讓他的曲折就此結束。

1998年，厄運再次找上史鐵生。這一次，他被確診為尿毒症。只能一周三次前往醫院透析來維持生命。每次透析時間長達四個多小時，身體被折磨得虛弱無比。

此時的史鐵生已經活出了豁達和樂觀。他笑稱自己：主業是生病，業餘寫作。

於是，他在透析的間隙，堅持記錄自己的心得，有了後來十幾萬字的《病隙碎筆》：

在幾近絕望的處境裡，他用自身的經驗和細膩的筆觸，告訴世人樂觀地面對當下的困境，懂得滿足和跟世界和解。

他已深陷苦海，卻還想在苦海中，找到有用的回甘，分享給別人。

2010年的最後一天凌晨，史鐵生突發腦溢血緊急入院。陳希米根據他曾經的囑託，艱難地決定放棄治療，捐贈器官。

器官摘除後只有15分鐘的存活期，而接受器官移植的病人遠在天津。史鐵生在生命最後的時刻，為了他人又忍受了9個小時的軀體疼痛和長途奔波。

他還是走了，但又以另外一種方式活著。

06 寫在最後

有人說，如果你覺得幸福，要讀一讀史鐵生；如果你覺得不幸，更要讀一讀史鐵生。

誠如周國平所說，「史鐵生是當代最有靈魂的作家。」

世界以痛吻我，我卻報之以歌。

命運給了史鐵生機遇和才能時，他沒有忘記感恩和奉獻。命運給了他坎坷和險阻時，他沒有萎靡沉淪。

自始至終，他在不斷挖掘著自己生命的意義，生時堅毅地活著，死時也不忘奉獻。就像一根蠟燭，熾熱地燃燒，用自己的光和熱照亮這個世界。

希望我們都能夠從史鐵生的文字裡，汲取他的力量，找到自己活著的意義，坦然面對死亡這個節日，過好生命里的每一天。

文|可婷