今天我們的評審書目——《無情之地》，來自英國作家喬·辛普森。
《無情之地》講述的是人類登山史上最偉大的一場逃亡。英國電影學院獎最佳英國影片《冰峰168小時》原著，入選《國家地理》「100部最偉大的探險類作品」。荒野生存大師「貝爺」眼中「最偉大的求生壯舉」，文藝批評大師喬治·斯坦納心中的「絕對經典」。
歡迎大家持續關注「評審團」，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關於閱讀的優質評價，也同新的優秀「書評人」共同成長。
評審團
本期書目
《無情之地》
作者：喬·辛普森
譯者：喬菁
版本：新經典文化｜文匯出版社 2023年1月
作者簡介：
喬·辛普森（Joe Simpson），英國作家、登山家。1985年，與搭檔西蒙在秘魯登山時，摔斷腿並墜入冰隙，後憑藉意志力成功爬回大本營。根據這一經歷創作的《無情之地：冰峰168小時》獲英國非虛構NCR圖書獎、博德曼·塔斯克山地文學獎，改編紀錄片獲英國電影學院2004年度最佳英國影片。自此，他開啟創作生涯，已創作8部作品，曾獲美國國家戶外圖書獎。
譯者簡介：
喬菁，北京大學英語翻譯專業碩士。主要譯作有《孤身絕壁》《攀岩人生》《我和自己結婚了》。任肯道爾國際山地電影節譯者，翻譯影片《峽谷攀升》《受虐狂歡2》等。
這是一套什麼樣的書？
在6000多米的冰峰上，喬·辛普森摔斷一條腿。唯一的搭檔西蒙·耶茨嘗試用繩子把他放下山去，展開一場孤身救援。
下放過半，喬懸在一堵冰崖中間動彈不得，身下是深不見底的冰隙。西蒙在上方拉著繩子苦苦支撐一個多小時後再也堅持不住，無奈從背包里拿出刀，割斷了繩子。
喬向下墜去，一段岩架將他攔住。他活了下來，可身處冰隙，拖著斷腿，忍受著寒冷、饑渴、疲憊，眼下似乎只有死路一條。絕望中，喬做出決定：他固定好繩子，滑下岩架，開始尋找一條新的出路。
它為何吸引人？
-
英國電影學院獎最佳英國影片《冰峰168小時》原著，獲博德曼·塔斯克山地文學獎、英國非虛構NCR圖書獎，入選《國家地理》「100部最偉大的探險類作品」。英國中學教學大綱指定學習文本，被翻譯成23種語言，全球暢銷200萬冊。
-
「經驗豐富的登山者都認為，喬從修拉格蘭德峰的冰隙中逃脫是人類登山史上最偉大的壯舉之一。在我看來，這也是人類求生史上最偉大的壯舉之一。」——貝爾·格里爾斯，《荒野求生》主持人
-
讀完這本書後，我急切地想把它拍成電影。這是一個擁有神話般力量的故事，它使你恐懼，讓你面對道德難題和抉擇，也展示了一些重要的主題：寬恕的本質，世界的冷酷與孤獨，以及雖有缺陷但依然關鍵的人類情誼。歸根結底，這個故事關乎人類精神的勝利。——凱文·麥克唐納，《冰峰168小時》導演
《無情之地》（試讀）
後記
西蒙·耶茨在關於安第斯山脈另一次攀登的著作《無路可退》（Against the Wall）中，充滿善意地承認，我在《無情之地》中「忠實而真誠」地從他的角度講述了修拉格蘭德峰的故事。他反覆思考著良心的問題，在事件發生後十年左右，這個問題可能依然困擾著他。聽到西蒙說他的良心是清白的，我如釋重負。因為如果處在他的位置，我會做一樣的事。他曾英勇地嘗試拯救我，但最後，那是他唯一明智的選擇。他寫道：
有些人說，根本沒有所謂抉擇，我壓根沒想過割斷繩索就是割斷了繩子所代表的信任和友誼。另一些人說，那只是一個簡單的生存問題，是我不得不做的事。
《冰峰168小時》劇照。
事情發生時，有很長一段時間我只是掛在繩索上堅持著，希望喬能把他的身體從繩索上移開，讓我可以移動位置。想起登山包頂部有一把刀的時候，我已經筋疲力盡，沒辦法再拉住他。我知道自己已經做了預期中能做的一切去拯救喬，而此刻我們兩個人的生命都受到了威脅，我不得不先拯救自己。儘管我知道這麼做可能會導致喬死亡，但還是憑直覺在一瞬間做出了決定。我只是覺得這麼做是正確的，和那次攀登中我做出的許多關鍵決定一樣。我沒有猶豫，從包里拿出刀，割斷了繩索。
這樣的直覺似乎總讓人感覺缺乏人情味，好像那決定不是出自我的頭腦。只有事後我才能看出，我們是一步步走到那個境地的。在那之前的幾天，我們犯了許多判斷錯誤。我們沒有足量地進食和飲水，夜深之後還在攀登。這麼做會讓自己變冷、疲憊、脫水。一天晚上，我在等待喬挖掘雪洞時，因為太冷，凍傷了幾根手指。簡而言之，我們沒有照料好自己……
《冰峰168小時》劇照。
現在我明白了，西蒙是對的，雖然之前我並不這樣認為，沒有把那些看作是我們的疏忽。
在攀登後分析正確和不正確的行為，這一點和強壯的身體及天賦一樣重要。因此，之後的幾年裡，我也自然而然地復盤著發生過的事，試著找出我們在哪裡出了問題，又犯了什麼致命的錯誤。起初，我確信我們沒有做錯任何事。我仍然會像當時那樣倒攀冰崖，但也許會多關心一下冰況。我們仍會選用阿式攀登，用雪洞代替帳篷，攜帶同樣的裝備和食物。最後是西蒙向我指出，我們在哪裡犯了致命錯誤，而且其實在離開大本營之前錯誤就已經發生。
問題在於燃氣。
我們沒有準備足夠的燃氣以確保有足夠的飲用水。兩個人每天用一小罐根本不夠。為了減輕負重，我和西蒙把一切都降至最低限度，但當情況開始急劇惡化時，我們就失去了迴旋的餘地。在西蒙把我下放到聖羅莎山坳附近時，還有我們決心在即將到來的暴風雪和夜幕中沿西壁下降之前，我們都考慮過挖一個雪洞，等暴風雪結束再走。如果那樣做，就能在陽光明媚的白天下降，就會看到冰崖並且避開，保持對事態的控制。
但相反，暴風雪雲層在山坳上空聚集起來時，我們痛苦地意識到，食物和燃氣在前一晚就已經消耗完了。我和西蒙都嚴重脫水，加上又無法煮水喝，不能冒險被一場長時間的暴風雪困住。我已經開始出現脫水症狀，一根主要骨骼的外傷性骨折，以及隨之而來的內出血也讓我很虛弱。我們別無選擇。就因為缺少一罐燃氣煮化冰雪燒水喝，我們不得不繼續前進，因此失去了對局面的控制，也差點失去生命。
《冰峰168小時》劇照。
西蒙在他的書里繼續分析道：
割斷繩索後的痛苦不安改變不了任何事。我的決定是正確的，我們都活了下來。在隨後的幾年裡，我無意中聽到許多關於這一決定是否道德的激烈辯論，也聽到許多「如果……會怎麼樣」的假設。我遇到過一些理解我行為的人，也有公然表示敵意的人。和那天晚上喬在秘魯的帳篷里對我說的話相比，旁人的意見毫無意義。我現在擁有更好的攀登技能和經驗，也相信自己不會再陷入那種境地，但如果再次遭遇那種情況，我知道我的決定會是一樣的。只有一個方面，我感覺自己疏忽了。在當時所處困境的極端壓力下，我沒有仔細檢查就得出結論，認為在冰隙中進行營救是不可能的。事後反思，我明白，嘗試營救的壞處可能的確比好處多，但我當時根本沒想到去冰隙邊仔細查看。
歸根結底，我們都必須照顧好自己，無論是在山上，還是在日常生活中。在我看來，這並不是認可自私，而是只有照顧好自己，才能幫助他人。遠離群山，身處日常生活的繁雜之中，忽視這一責任的代價有可能是破裂的婚姻、製造麻煩的孩子、失敗的事業或被沒收的房產。而在山裡，忽視這一點的懲罰往往是死亡。
事故發生之後，我從來沒有在意過西蒙所說的「旁人的意見」。我和西蒙清楚地知道我們之間發生了什麼，並且對此並無不滿。我寫這本書是希望「坦率地」講出這個故事，這麼做也許可以把那些針對西蒙的嚴厲的、不公正的批評扼殺搖籃里。割斷繩索顯然觸動了某些人的神經，違反了一些不成文的規則，人們似乎都在關注故事的那個部分，直到我儘可能誠實地把它寫下來。
即使如此，一些足不出戶的冒險家的錯誤意見也不會令我們困擾。從傷病中恢復，回到群山之中是我的當務之急，他人對我們該做什麼、不該做什麼的憑空推測無關緊要。90%的事故都是人為錯誤。我們難免犯錯，事故總會發生。我想訣竅就是去預測你想做之事所有可能的後果，這樣，即便出了問題，你也更能掌控事態。
我唯一要補充的是，不管讀者看完後認為我們的經歷有多痛苦，對我來說，這本書仍然無法充分闡明那些孤獨的日子有多可怕。我根本無法用語言來表達那段絕對孤寂的經歷。
喬 · 辛普森
1997 年 8 月
如何參與「評審團」？
我們希望你：
| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對紀實文學、登山、探險等話題感興趣。
| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。
| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。
你只需要：
| 在下方留言，告訴我們你為什麼想讀這一本書，或者分享對紀實文學、登山、探險等問題的看法和觀點。
| 等待我們的回覆。我們會儘快選取3位評審員，隨機選擇其中一本，然後確認地址與聯繫方式，儘快將書寄出。
| 在兩周內（從收到書之日起）將書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感，並給這本書打分（滿分10分）。
也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。
但贈閱並不是「閱讀評審團」的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平台；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的討論，讓「熱點」的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。
你，來嗎？記得在下方留言哦。