許華偉 河南文藝出版社
近來走路輕盈了，入睡也快，與人說話平和了很多，沒有想到讀張宇先生的《呼吸》會有這個意外收穫！由此可見，《呼吸》既是一本可以輕鬆閱讀的小說，也是修養身心的一個指南。它提醒你注意和調整一下呼吸方式，對你會有很好的幫助。
《呼吸》有點神奇，但又很平常。初看此書，平平常常。平常的敘事，常見的開本；內容波瀾不驚，設計樸素簡約。但如果你是個有心人，又會發現它的不平常。封面上一圈圈的波浪，像小魚吐的泡泡，有初生的喜悅；像古樹的年輪，訴說著歲月的滄桑；也像大地在呼吸，輕鬆自如生生不息。
書名「呼吸」，用的是魏碑體，達摩來中國，正是魏碑興盛的時代，這個設計有介紹時代背景的用意。類似這樣的不經意卻又有含義的地方，有很多，尤其是在張宇先生的娓娓敘述之中。《呼吸》就是一瓶老酒，被張宇先生醞釀了幾十年，你慢慢打開，用心去體味，會得到有利於身心的東西。
那是什麼呢？因人而異吧！就我而言，是一種感動。一個人需要渡過多少條河流，登上多少座高山，吃過多少次的苦頭，才能平靜地望一眼彩霞滿天，說一句：夕陽無限好！世界沒有了衝突和爭鬥，個人沒有了名利與得失，只有一顆光明純淨的心。
這正如蘇東坡經歷了烏台詩案，像一朵海棠花被扔到泥污里踐踏，但東坡對此並不記掛於心，也不怨恨別人，反而說：「眼前見天下無一個不好人。」再如王陽明因觸怒劉瑾，被廷杖四十，謫貶至貴州龍場，歷經苦難，他卻認為，人人皆可為聖人！很明顯，他們都受到了禪宗的影響。
張宇先生也是如此，他寫達摩，首先是接受了達摩，再次是靠近和踐行了達摩的精神。在小說《呼吸》裡，有王子之間互相關愛的深情，沒有血腥殘忍的宮斗；有師門之間的照應和提攜，沒有明爭暗鬥的世俗。即使是給達摩下毒的人，小說也沒有正面描寫和揭露，而是描寫了達摩覺得完成了使命，就主動服用了有毒的食品，他是以自己的涅槃來度下毒的人。
這是一種什麼樣的情懷呢？為什麼不以牙還牙呢？這就是小我與大我、小乘與大乘的區別。達摩宣揚的是大乘精神，不因自身遭遇的苦難而怨恨，他的心中是天下蒼生。這是達摩的犧牲精神，崇高、神聖、偉大！這種精神並不是達摩獨有的，在中國歷史上，屈原、杜甫、林則徐等都有這種情懷。
屈原「信而見疑，忠而被謗」，但他不為自己痛苦，他「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」，為了國家和民生，他能做到「雖九死而猶未悔」。杜甫一生顛沛潦倒，他卻說：「安得安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」林則徐虎門銷煙後，被貶謫到新疆，他有功而被貶，他寫下的詩句卻是「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」。
這些詩句感人至深，是因為作者發出的是肺腑之言。他們無怨無悔，對國家對民生都有赤子之心，這也是中國文化綿延幾千年強韌的精神內核。
從《呼吸》裡，也可以看到張宇先生的赤子之心。他飽含深情地梳理中國的傳統文化，努力說清楚儒釋道的淵源和相互的影響。小說里的文字是從他心底流淌出來的，帶著他的體溫，有著他的思考。
人的能力有大小之分，學術有專精和廣博的不同，但只要發心是一樣的，是懷著對民族、對民眾的愛，他們做的事情都同樣的有意義、有價值。張宇先生寫《呼吸》沒有想著出版，他的發心不在於此，所以小說里沒有炫技和懸疑。他只想著，和三五好友，圍爐夜話，談談三皇五帝、河圖洛書、老子、孔子、莊子，還有達摩。
達摩是《呼吸》的主角。他為什麼不遠萬里來中國傳道呢？他在中國創立的禪宗，對中國文化有多大的影響呢？他到底是一個什麼樣的人呢？撲朔迷離，充滿傳奇，還有各種懷疑，褒貶不一。其實，達摩雖然來自南印度，但他認真地學習中國文化，他認同並參與建構了中國的文化，他的貢獻不可估量。
很難想像，如果沒有禪宗，唐詩還會如此光彩奪目嗎？沒有達摩，少林寺會有如此盛名嗎！中國人，尤其是河南人，應該感謝達摩。張宇用《呼吸》為達摩樹碑立傳，是出於中原人的厚道。對幫助過我們的先賢大德，我們心存感激，時時念叨。
平心而論，用小說寫達摩是很有難度的。雖然有「一葦渡江」「面壁九年」「只履西歸」等公案可以參考，但還有大量的空白需要填充。僅僅在小說里重現達摩所處的時代，衣食住行、禮儀制度等都是大學問。歷史小說的寫作就是百科全書式的大工程！《呼吸》雖然也寫了很多歷史人物，展現了南朝和北魏的歷史風貌，但它與《李自成》《大秦帝國》等歷史小說不同，它把歷史當背景，它的發力點在文化、在心靈、在思辨。
南朝的梁武帝被稱作「菩薩皇帝」，他篤信佛教，大興土木建造了很多寺院。他自己曾多次出家，大臣們出「巨資」又把他「奉贖」回來。他為了信佛而耗盡了國庫，他自以為有功德，但是達摩卻當面對他說：並無功德！這讓梁武帝很尷尬和氣憤，達摩也不能在梁朝立足了，之後北上來到了嵩山。
梁武帝為了弘揚佛教做了很多事情，為什麼沒有功德呢？在達摩看來，梁武帝是為了自己積德積善，而不顧天下蒼生的死活，這不是大乘佛教的精神。事實上，梁武帝晚年被叛軍圍困，淒涼而死，也說明了他實在是沒有功德。
更可恨的是他的兒子——梁簡文帝蕭綱，在臨死之前放火焚燒了藏有大量典籍的宮殿，其中就有蕭氏父子喜愛的大量王羲之的書法作品。這是中國文化史上的一大浩劫。蕭氏父子愛讀書、愛書法，卻又成了破壞者，梁武帝因為信佛而滅了國，這讓人深思和警醒！杜牧的「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，就是對梁武帝的嘲諷。作為統治者要關愛民眾，要有大愛精神，否則只是自己自私的行善，並沒有什麼功德。
由《呼吸》的這個情節設置，可以看到張宇先生創作的初心。他是認同達摩的大乘精神的，他也想讓更多的人了解達摩和達摩的大乘思想，這對當下人的生活極有意義。
一個人把節奏慢下來，調整一下呼吸，會有利於健康。全世界的人同呼吸共命運，共同維護和平，就是美好的命運共同體。禪宗的精神既偉大又普通，它有理論，更注重實行。曾有很多人在問：何為達摩西來意？看看張宇先生的《呼吸》，你自會有答案。
註：本文作者許華偉，中國古典文獻學碩士，中原傳媒股份公司出版與國際合作部主任。
本文原刊發於2023年2月21日《中國新聞出版廣電報》，責編：雷萌。標題為小編所擬。