去年8月，人文社推出了「藍星詩庫」新成員——《黃燦然的詩》。詩集收入作者1990年代以來，各個重要創作時期的代表性作品、自我認可度較高的作品180餘首。其中半數以上為作者第一次結集的珍藏作品，可讀性很高。
圖書上市後得到了讀者的廣泛好評，一舉斬獲「豆瓣2022年度十佳詩集」。黃燦然的詩溫柔敦厚，雅俗同體，從日常敘事中發掘義理，在平實淡泊間蘊含燦爛。黃燦然的詩往往不難閱讀，卻又深得詩歌的妙趣。看似尋常的文字，卻經得住細細品讀。
很多讀者會覺得當代詩歌晦澀難懂，其實有時候只是缺乏一個靜心閱讀的契機。今天我們就通過對黃燦然一首詩的細讀，來帶你領略詩歌中的奇境。
捕獲內心的「天堂時刻」
——黃燦然《醫院的天堂時刻》細讀
文丨宋寧剛
黃燦然的詩歌創作從1980年代至今，幾十年間一直持續不斷。與之相應的，是他持續的文學翻譯以及稍顯間斷的文學批評。本文限於主題和篇幅，無從對他的創作、翻譯與批評做全面考察，甚至無從對其中的某一項展開論述，以下只通過對他晚近的一首詩——《醫院的天堂時刻》的細讀，探討文學對於寫作者自身的滋養，以及這種滋養反過來對於創作的正反饋作用。
《醫院的天堂時刻》是黃燦然寫於2016年初的一首詩。在《黃燦然的詩》中，除了這首，還收錄了其他幾首有關「母親」住院的詩，如《教友》《咁辛苦》《靈實路》《兩個婆婆早上坐在病床上的對話》《為母親祈禱》等，時間也都集中在2016年一月到二月之間。不難揣測，這組詩很可能就是詩人在自己母親住院時所寫。
按說，無論是生病住院還是作陪護，在醫院都是令人痛苦的，至少是辛苦甚或帶著不安的。何來「天堂時刻」？當然，也可能有，比如化險為夷、手術成功或大病痊癒等等。然而，詩中所寫，並非這些。
在這首詩中，詩人用每節兩行、共六節十二行的篇幅，寫了六個場景、六個片段，記述了六個不為人所注意、隨時有可能轉瞬即逝的「時刻」。比如：
母親病房窗外小山上那座
藍天下陽光中佇立的房子；
和隨後的五節一樣，這節詩中，缺少一個觀者。但是，不難看出，在這兩行所描述的畫面之外，是有一雙注視的眼睛、有一個隱在的觀者的。「母親」的稱謂里也潛藏著「我」，也即很可能是對「（我）母親」的省略。於是也就不難想到，詩行所寫，是「我」看到「病房窗外……陽光中……的房子」。這不是最平常的情形麼，為什麼被詩人稱作「醫院的天堂時刻」？也許因為美、因為靜、因為存在本身的奇蹟？
想像一下，在醫院裡，作為病人家屬，總難免會有一些瑣碎、令人不安的事吧。可是某個時刻，忽然透過病房的窗戶，看到「窗外小山上……藍天下陽光中……的房子」，心中隱隱為之一動：多美好啊！在這晴朗、透亮的藍天下，冬日的「陽光中佇立的房子」！南方的一月本是濕冷的，這時，忽然看到陽光朗照，因陽光而更顯湛藍的天空，以及在這藍天和陽光中一座靜靜佇立的房子，不會令人心生美好之感動麼？
《黃燦然的詩》實拍圖
再看下面：
母親鄰床那個住了兩天的女孩
偶爾投來的閃電般的目光；
如果女孩投來的，不是「閃電般的目光」，而是寧靜溫和的目光，自然也是好的。不過，也許「臨床」的女孩就是那樣有著「閃電般的目光」——她的目光迅速地投向鄰床，旋又移去。「閃電般的目光」多少打破了病房裡的沉寂，為病房帶來一些活力。女孩「偶爾投來的閃電般的目光」，與上節「佇立的房子」，構成了動與靜的張力，也與下一節「中年婦人……讀雜誌時專注的神態」形成了對比。所有這一切，被作為旁觀者的「我」看在眼裡。
第三節：
母親對面那個剛進來的中年婦人
躺在床上讀雜誌時專注的神態；
這「神態」對作為詩人的「我」、整天與文字和書本打交道的「我」來說，自然是不陌生，且很能打動「我」的。
第二節中的「女孩」與「母親」「鄰床」，這一節的「婦人」在「母親」的「對面」。這都是寫病房裡。接下來，寫病房外的洗手間：
電梯大堂轉彎處那個洗手間
水龍頭裡意想不到的暖水；
因為「意想不到」水龍頭裡會有「暖水」，所以也是意外而打動人心的，尤其在冬天（筆者也曾為這「意想不到」的暖意打動）。接下來寫醫院外面：
出了醫院大門映入眼帘的
地面上幾隻啄食的小麻雀；
「啄食的小麻雀」，既是可愛的，也是充滿生機的，甚至某個時候，會讓人為它們看上去的單純無慮而心生感動。
最後一節：
站在麻雀飛走的地方望見的
藍天下陽光中佇立的高樓群。
為什麼望見「藍天下陽光中的……高樓群」也能被稱為「天堂時刻」？相信不同的讀者會有不同的理解。比如，在上述一個個的「天堂時刻」之後，再看到平常不過的「高樓群」，內心也升起一種異樣感，如維根斯坦所言，令人驚奇的不是世界是怎樣的，而是它竟然是這樣的。在某種特殊的心緒狀態下，再平常不過的物事，也會給人特殊而意味深長的感受。
這最後一節詩將詩又綰回開頭的地方——在同一中又保持著差異：開頭的目光落於「病房窗外……的房子」，結尾則是落於同樣「藍天下陽光中佇立的高樓群」。這就使整首詩的內在理路，從線性並置結構（每節詩後的分號也明確地顯示出了這種排比性）一轉而成為首尾相銜的環形結構，使詩思更顯周延綿密。同時，從單一的、個別的「房子」到意謂「多數」的「高樓群」，也暗示從「我」（詩人/作者）的具有個別性、特殊性的感受，到抵達讀者的具有某種普遍性的接受。整首詩略去「我」的視角，只呈現被看到的人與物，也使詩的敘事具有了超越於日常敘事之上的奇崛與峻峭感，從而，詩歌敘述的氣息與格調，也與詩題所提示的「天堂時刻」形成相互的支持。
《黃燦然的詩》實拍圖
仍然值得追問的是，為什麼詩題叫「醫院的天堂時刻」？因為詩人在這一個個的情境中，如承神諭一般，看到（感到）「天堂」般的寧謐，並因此心生莫名的感動——就此來說，這「天堂時刻」，也是「恩典（grace）時刻」(神賜予「我」異樣感受，也給「我」以寫作的靈感)。當然，在實際寫作中，「天堂」的來源也與母親的信仰及其作為病友的教友有關，如《教友》一詩所呈現的。在這感動中，「醫院」這個承納病苦的場所，也現出了「天堂」般聖潔的閃光。
差別在於，並不是所有人都會有詩人這般敏感的內心，能夠捕獲這些瞬間「時刻」的「神啟」。而詩人之能如此，一方面來自於他的稟賦，另一方面來自於他對自身這一稟賦有意識地呵護，一如他在詩中所寫，沒有被其他的熱情「帶走」、分散（《大忌》），來自於他長年沉浸於閱讀、翻譯、寫作的滋養，使得他的稟賦沒有蒙塵或耗費，而是通過不斷自我磨礪，使自己的內心愈發指針般敏銳。對於詩人來說，這後一點更加重要。
就此而言，說閱讀與寫作是一種教養，並不過分。而對黃燦然來說，這一點更為突出。因為這之於他，實在不只是對創作的滋養乃至創造力的旺盛，而是對道（義）心與善意的日益敏感。正因為內心有善意涌動，詩人才會感到敏銳地「看/感/接收」到「天堂時刻」，哪怕是在「醫院」里。
如前所提示的，從創作心理學的角度說，這樣的「天堂時刻」也是靈感降臨的時刻。這時，詩人能做的，更多是捕獲，並將之定格為文字。
黃燦然還有一首不分行但分節的詩——以散文詩體所寫的詩（他有一組這樣的詩，顯然是有意為之的詩體探索與開拓）——題目就叫《時刻》（約寫於2009年），全詩十七節，前三節如下：
忘了具體時間和地點的，陽光穿過枝椏，照臨海灣，或停留街角，晃動在老人肩膀少女臉上的時刻。
那麼深，沉，暗，想浮出水面，不為新鮮空氣，絢爛陽光，只為寬寬，淺淺，淡淡地漂泊的時刻。
想像她從下午三點到晚上八點，在一個窗口朝向大海的高樓房間裡，一邊回憶逝去的舊事，一邊喜悅於周圍世界的活潑的時刻。
不難看出，詩中所捕獲的「時刻」也是「詩神」（靈感）降臨時，詩人的整個精神狀態處於高度的打開、自由、亢奮（與寧靜並不衝突）和飽滿。此時的他，仿佛蝙蝠那樣有著精微的「雷達」並因此顯得空前敏銳，這是精神的「高光時刻」，也是極富創造力的「巔峰時刻」。
實際上，詩人已在詩中透露出了這一點：
心靈像泉眼潺潺涌動，只要想起一張臉，一個表情，一個姿態，一個側影，就感到有能力把它細細描繪，徐徐鋪展，漸漸敘述成一部精彩的大書的時刻。
……
感到身上某個角落還潛伏著一股巨大能量，大地上某處還有一罐被埋藏著的未打開的幸福日子的時刻。
前一句所寫，正是心靈處於「巔峰時刻」時的情態，後一句所寫，則是感到自身的創造力（「巨大能量」），引而未發時的情態。
不止如此，在黃燦然的詩中，還有不少詩書寫這些迷人的瞬間或時刻：《世界令我驚嘆的時刻》（2002）、《美麗的瞬間》（2003）、《這一刻》（約2007）、《現在讓我們去愛街上任何一樣東西》（約2007）等，僅從題目就可見一斑。從某種意義上說，黃燦然的詩，有相當一部分都是由於「心靈像泉眼潺潺涌動」，由於自我的精神狀態處於某種高度聖潔（請允許我用這個詞）的狀態，所以感到靈感紛至沓來，可寫的東西俯拾即是，進而「發現」並寫下的。
《黃燦然的詩》實拍圖
在《黃燦然的詩》中，詩人將自己早期的詩命名為「冥想集」（1985-1997，22-34歲）和「靈魂集」（1998-2005，35-42歲），「冥想」與「靈魂」既標識了他的詩指向內在的來源，也可看出他對精神與靈魂的高度崇尚與倚重。此後，黃燦然在獲得讀者和好評最多的「奇蹟集」（2006-2008，43-45歲）中所寫，幾乎全是他從具體而微的日常生活中所捕獲或承領的若干瞬間。因此，所謂「奇蹟」不過是「日常」而「日常」中則蘊藏著無盡「（詩與真的）奇蹟」。這是詩人經過長期「冥想」和「靈魂」探尋之後，將自身內在具有活力和高度發現力的目光轉向日常的收穫，也是內在擴展、包納更大外在，甚至無所謂內外之別後的收穫。一如此後的「發現集」（2009-2014，46-51歲）所道出的，是詩人以自己獨有的目光和詩心所「發現」的。「發現集」之後的「洞背集」（2014-2016）雖然一別此前的集子，以地點命名，但從內容來看，與「奇蹟集」和「發現集」一脈相承，甚至更顯得瑣細、微不足道。而越是如此，詩人的「發現」與寫作，就越值得我們思考：為什麼他能這樣寫？為什麼他能感受到這些？他的心靈狀態是怎樣的？一個簡單的回答是：他將寫作作為一生的事業，或說作為生活本身，以使內心廣若「天堂」。
（本文原載《詩歌月刊》2023年第2期。此處根據原文稍有增補。）
◎ 宋寧剛，詩人、詩評者，哲學博士，西安財經大學文學院副教授、碩士生導師。
黃燦然丨《黃燦然的詩》丨人民文學出版社
《黃燦然的詩》是藍星詩庫系列叢書中的一種。詩集收入作者1990年代以來，各個重要創作時期的代表性作品、自我認可度較高的作品180餘首，均為作者以嚴謹到近乎苛刻的審慎態度精選而得。其中半數以上為作者第一次結集的珍藏作品，而近年創作的作品比重也相當高。通過這些近三十年來創作的作品，可以清晰地看到作者創作歷程的各個階段、各個局部的變化軌跡，以及從整體風格、詩藝元素、想像力方向，到哲思範圍、人生觀與世界觀的進化的蛛絲馬跡。這是一個雖然晚來，卻非常必要的，「藍星詩庫」新成員的精彩的詩歌集合。
初審：周 貝
覆審：王 薇
終審：王秋玲