這兩天在腦袋裡重複出現的一些詩詞，讓我有意願想要講一個人的旁枝末節。
北宋是一個比較特殊的年代，史書上給人的感受是，政治昏庸，軍事羸弱，外患從來沒有斷過。這些是事實，但同時北宋也是一段社會氛圍相對寬鬆，文化興盛的時代。這當然也要歸功於，趙匡胤本人相對厚道的人品和政策。不過任何時代都無法盡善盡美，它自然也有它自己的弊端。
我要說的重點並不在社會環境，這些方方面面的東西需要大量的資料考證，並非很快就能說得清的。然而人又無法脫離當時的環境，而說到范仲淹，則不得不聯繫環境。
上班、讀書、不知所措似乎成了一段時間內，必然要經歷的。然而隨著自己的閱讀和考慮你會對之前上學時期所接觸的、學到的東西有了不同的認識。那些曾經背誦過的彎彎繞繞的東西，在不同時間讀起來，意義更多了起來。
翻譯字面的意思是很容易的事情，但是發掘文字背後的情緒，再去尋找情緒背後隱藏的故事就不那麼容易。就像我對范仲淹的認識，最早只在於讀《宋詞鑑賞辭典》裡的那些分不清是豪放還是婉約的句子。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。
——《漁家傲 秋思》
碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
——《蘇幕遮 懷舊》
《宋史·范仲淹傳》裡把他塑造成忠臣良臣的形象，講述了他對當時政治的影響。西夏崛起之際，他臨危受命為陝西經略安撫副使主持防範事務，訓練士兵，勤修工事，重用狄青等將領，屢戰屢勝，穩定了邊防。據說他在教育領域也有突出的貢獻。
當然，范仲淹所面臨的問題也和我們所知曉的一般，封建集權所帶來的偏頗總是無可避免。
幾天前和朋友吃飯，聊起了范仲淹的《岳陽樓記》，上學時候曾背誦了這篇文章，只記得當時只是懵懵懂懂地順著老師的引導，記住了他「四時變化」的想像力，還有「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的高尚情操。老實講，我不理解憂國憂民關我們什麼事。大概只有在鼓吹「修身、齊家、治國、平天下」的儒教興盛時代，讀書人才有這種情懷。但是隨著時間推移，當我對他所說的文字有更加細緻的了解，對那個時代有更多認知，有時也會設身處地想一想他所面對的，不得不重新認識《岳陽樓記》和范仲淹。
記得在之前寫過幾篇關於杜甫的文章，也曾細細拜讀過馮至先生的《杜甫傳》，發現人所作為往往並非看上去那麼簡單。現實是，我們常常把已有結果的東西拿出來評頭品足，好讓自己的論斷看上去立於不敗之地。卻忽略了一些非人為的，不可控的因素，它們有時候微末到不可辨別，有時又是決定結果的重點。用因果去說事情，當然毫無破綻，但有時又顯得脫離客觀。偶然是不可預期的東西，必然卻是已經知道的結果，這讓我們陷入一種盲目的自信，好像自己什麼都了解，面對未知，又畏首不前。
有時感覺將一個事物與另一個聯繫起來會讓人覺得多知，但是從另一個角度說何嘗又不是貽笑大方的「破綻」，只希望自己能儘量嚴謹，儘量不顯得更無知。
范仲淹的故事很多，遺失掉的估計是大部分。讀書人在宋代很受重視，范仲淹是讀書人的典範，在那個時代，相比於大多數同類，他的際遇你不能說不幸。記得幾天前突然想到范文正公的時候，想起《岳陽樓記》裡的「不以物喜，不以己悲」忍不住要去佩服。
若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。
更多解詩好文章，請見公號【玉台新說】