願把春情寄落花，隨風冉冉到天涯;君能識得鳳兮句，去婦當歸賣酒家。
當壚卓女艷如花，不負琴聲走天涯;負卻今宵花底句，卿須憐我尚無家！
——(元)關漢卿《望江亭》
漢代的文景之治給了當時的社會一個安穩的態勢，冶鐵為生的卓氏家族在卓王孫的經營下，成了臨邛的巨富，千頃良田，華堂綺院，奇珍異寶，應有盡有。
卓文君便降生在這樣一個富貴人家。如若上天眷顧一個人，便會將所有的美好全部傾注在這個人身上。已經有了如此富貴的家境，卓文君竟還擁有一副嬌美的容顏，而且知書達禮，通曉音律，可謂是才貌雙全，無可挑剔。
十六歲時，父母為卓文君甄選了一戶好人家，媒妁之言，父母之命，她成了他人之妻。也許上天給卓文君的眷顧太多了，註定要給她一點磨難，新婚一年，其夫過世。
在那個封建的年代裡，禮法的禁錮限制了女子的幸福，年少新寡，註定要為亡夫貞節一生，何況卓家這樣一個名門貴族更是將名譽看成大於一切，任卓文君再有怎樣迷人的才與貌，也無法逃脫守寡一生的命運，帶著婆家「終身守節」的囑命，卓文君回到了娘家居住。
倘若沒有如此顯赫的家世，倘若卓文君不是父母的掌上明珠，她或許也不會寡居娘家;倘若沒有回到娘家居住，也不會再有後來的那一場傾遇，以及那一曲凌亂了她的心也凌亂她平靜人生的琴曲。
回到娘家的卓文君每每想到自己年輕守寡，註定要孤苦一生，總不免心生感傷，面露憂容。漫漫時光，憂思難解，時常撫琴撥音，寄情嘆憂。情人琴音，音聲澀澀，傷情之處，總是淚花嬌容，傷之，嘆之！
那時的司馬相如可謂是一表人才，英姿綽約，寫辭如涓涓流水，作賦如徐徐春風，嘆只嘆滿腹詩書，卻無用武之地，官場不順，才情難發，離鄉背井，心傷難抒。好在他受好友臨邛縣令王吉的邀請，在臨邛住下，遊歷山水，疏解抑鬱的心結。
卓王孫聽縣令說有貴客在此，便設宴邀請，望結交貴客，司馬相如因仕途不順，心結難抒，本不願應邀赴宴，奈何縣令王吉親自前往邀請，盛情難卻。
如果沒有這次宴請，這凡塵世間或許就少了一對顛沛流離的璧人，後人的口中也少了一個膾炙人口的佳話，一切都是命運安排。
如果說他們之前經歷的種種不順都是上天註定給予的磨難，那麼他們的相遇，便是上天對他們的疼惜，因為上天還是眷顧著它深愛的文君與相如。
卓文君雖深居閨閣，卻也對司馬相如的風采略有耳聞，得知父親宴請自己傾慕的對象時，便悄悄躲在屏風後面探視。
而對於卓文君的美貌與才情，臨邛境內可謂是無人不知，司馬相如也不例外。當司馬相如感受到來自屏風後面傾慕的目光時，聰明的他早已猜曉那人定是遠近聞名的卓王孫的愛女一卓文君。
席間眾人談到詩詞歌賦之時，目光便聚攏在了司馬相如一人身上，受眾人之邀，司馬相如在席間撫琴作樂。
端坐於琴前，他感受到了那來自屏風後面期盼的目光，以及那個女子的含情脈脈，就像情侶之間能感受到彼此的心弦一般，他的心中升起了一種情感，急切地想要表達出來，他深信那女子的靈魂是可以與他呼應的，她的心是可以感知他的情的。
琴音潺潺，情思脈脈，只聽得司馬相如邊彈邊唱：
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰;
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
一曲《鳳求凰》彈亂了屏風後面那女子的心，她的心跳如那琴音一般，時而情深悠悠，時而慌亂不安。他彈得意猶未盡，她聽得如痴如醉。
卓文君終沒有辜負司馬相如的一番心意，她讀懂了他的琴音，她感受到了他的深情，同時被他的才華深深地吸引。指尖撥動琴弦的瞬間，便是心與心的觸碰。
這一碰，動搖了卓文君那顆固守貞節的心，點燃了她對愛情的嚮往;這一碰，兩個人的心都隨之天崩地裂，石破天驚。
弦音聲聲慢，琴音緩緩彈，誰的指尖纏繞在了情定的因緣？誰的心就此痴纏？卓文君多想讓時間就停留在此刻，停留在他們靈魂碰撞的這一剎那，停留在他們心靈相通的這一瞬間。
她不想去探究自己的明天，她無法去想在這樣一個思想被禁錮的時代里，守寡的她要如何面對心中的漣漪，要如何奔向她嚮往的愛情，如何與心愛之人攜手天涯。
她只能執念於這炙熱的一瞬，燒得她的心也火熱了起來。自寡居之後，她總是嫌時間過得太慢，人生漫長，百無聊賴，這一刻，她只恨時間過得太快，她希望時間慢一點，慢一點，再慢一點。她第一次希望這一刻能夠成為永恆。
卓文君痴念於司馬相如，而司馬相如又何嘗不是一片痴心。
宴會之後，他久久難以撫平悸動的心情，他時常能夠感覺到屏風後面那個人就在不遠處望著他、等著他、呼喚他，他心緒難平，他知道卓文君亦是如此。
他想向卓府提親，可是自己何德何能？仕途不順，才情難抒，顛沛流離，居無定所，拿什麼給心愛之人一世安穩？用什麼博得心愛之人一片痴心？畢竟那女子家世顯赫，自己如何高攀呢？
司馬相如將自己心中的苦悶說與朋友，朋友問他不介意卓文君寡居的身份嗎？然而僅那一面，卓文君已經烙印在了司馬相如的心中，任她寡居與否，若她願意，他甘心為她一生付出。
朋友說：「既是如此，那何不問一問卓文君自己呢？或許她也不在乎你的家世與身份呢？」有了朋友的鼓勵，司馬相如決定將自己的傾慕之情明明白白地告訴卓文君，哪怕她會拒絕，會不屑，他都要一試。
在那個時期，女子都是身居閨閣，尤其是寡居家中的女子，更是要避免與外人的接觸，而卓府那樣的高門深院又豈是尋常人能進得去的？更何況哪怕進去了，也只能進得了前院，人不得後院。
司馬相如只能托朋友結識卓文君的侍者，通過侍者傳遞他的傾慕之情。當卓文君接到司馬相如傳遞過來的消息時，她的心更加堅定了，再多的阻礙，也無法阻擋她追求愛情、追求幸福的那顆心。
司馬相如知曉了卓文君的心意之後，他萬分激動，他委託縣令王吉向卓王孫提親，可是卓府這樣的家世，名譽高於一切，怎能接受守寡的女兒改嫁他人？
更何況是司馬相如這個仕途不順、一文不名的人。其實，論才情，卓王孫還是非常欣賞司馬相如的，但是欣賞他的才情並不等於可以同意女兒嫁給他，在卓王孫看來，女兒生得嬌艷美麗，自己也算得上名門貴族，就算是再嫁，也應該門當戶對嫁給一個名門之子，而不是一介落魄書生。卓王孫斷然拒絕了司馬相如的提親。
在那個年代，女子沒有追求幸福的自由，父母之命大於天，父母讓你嫁，哪怕深恨厭惡也得嫁，父母不讓嫁，任你傾心痴纏也嫁不得。
卓文君知道想要說服父親已是不可能，為今之計只能與司馬相如私奔。那時的女子沒有幾人敢這樣膽大妄為，但卓文君終究不是一般的凡塵女子，她不認命，不願意向所謂的命運低頭，她願意為了自己的愛情、為了自己的幸福與命運抗爭。
於是她與司馬相如約定了時間，在朋友的幫助下，逃出了卓府，奔向了他們幸福的未來。
離開卓府之後，他們奔向了司馬相如的家鄉一成都。
當他們趕到成都的時候，才發現司馬相如的父母已經過世，家道中落，窮困不堪。在成都居住了一些時日，他們無從生計，數著手裡的盤纏越來越少，無奈之下，卓文君提出回到臨邛的想法，她想這裡一個親人都沒有，想要憑他們二人之力白手起家，可謂是難上加難，而回到臨邛，雖然她的父親已經怒稱要與她斷絕父女關係，但是畢竟還有很多同族的兄弟姐妹，他們或許可以幫上忙呢。商議決定，他們便起程返回了臨邛。
卓王孫得知卓文君和司馬相如私奔之後，勃然大怒，覺得女兒不守婦道，目無禮法，簡直敗壞門風，但卓文君畢竟是他的掌上明珠，任她犯了再大的錯，他也不忍責難與傷害。
不過，卓王孫說他不忍傷害並不等於就默許了女兒的行為，他說他一個銅板都不會給他們，看看沒有經濟來源，他們能維持多久。
卓文君和司馬相如回到臨邛後，賣掉了車馬換來了一些錢，開了一家酒店。
卓文君終究不是一般的凡塵女子，她不慕虛榮，不貪富貴，雖出身名門，自幼衣食無憂，但並未養出一副嬌慣的心態，開了小酒店之後，為了能減少僱傭幫工的資金，卓文君親自當起了店掌柜，當壚賣酒，拋頭露面，竟也落落大方。
司馬相如也並非只是一介文人，他自此系上圍裙，與店裡打雜的幫工一起洗滌杯盤瓦器，雖一介書生，做起事來並無拖沓之感。
另外，卓文君畢竟是富商卓王孫的女兒，經商的頭腦得於父親的真傳，小小的酒家在卓文君這一介女子的打理之下，竟也井井有條，賓客絡繹不絕，門庭若市。
更有很多人被這對才子佳人所感動，欽佩他們為努力追求自己的愛情，讚賞他們的痴情與執著。
卓王孫得知女兒竟當壚賣酒之後，感覺女兒不僅私奔為其蒙羞，還拋頭露面，這更是令他羞恥。他將自己關在家中，自覺無顏面見外人。
卓文君和司馬相如的生意越來越好，他們的事跡也感動了越來越多的人，很多卓王孫的朋友也被他們所感動，紛紛來到卓府來勸說卓王孫。
其實卓王孫並非不心疼自己的女兒，畢竟卓文君是他的掌上明珠，天下哪有不疼愛子女的父母？只是他需要一個台階，畢竟卓家是如此顯赫的家族，女兒做出私奔這等不為禮法所接納的行為，讓他的心情無法平靜，朋友的勸說剛好給了他這個台階，於是卓王孫給了卓文君奴僕百人，錢財萬貫。
父親的諒解讓卓文君深深感動，她和司馬相如叩別父母后，便起程回到了成都。
人生的道路總是這樣，倘若走得順了，幸事總是接踵而來。卓文君和司馬相如回到成都後，司馬相如的仕途之路也出現了好的轉折。
之前漢景帝不喜詩賦，司馬相如的才情一直得不到重用，當漢武帝即位之後，對辭賦甚是喜愛，無意中讀到了一篇《子虛賦》，漢武帝如獲至寶，欣喜若狂，隨即又哀嘆萬分，他以為此賦是古人之作，感嘆不能與其作者生於同時，哀傷當今世上再無有此才情之人。
侍奉漢武帝的人告訴他說此賦的作者正是當今時代的司馬相如，漢武帝聽聞之後，驚喜萬分，立即召司馬相如進京面聖。
司馬相如見到漢武帝之後，二人談詩對賦，如友人一般，司馬相如當即又作《上林賦》篇，文采遠勝《子虛賦》，漢武帝對其文采讚賞有加，司馬相如也因此被奉為郎，居於京中。
如果人生只是一場初見，也許所有的美好便成了永恆，所有的期許也終將不朽。奈何人生何止一次初見而已，世事無常，人生漫漫，本就註定了執念與劫難的不定數，一念之間，
一步之遙，千里之差。
塵緣向來如流水，居於京中的司馬相如官場得意，賞盡世間美女，哪裡還記得千里之外盼君歸的人？
紅塵亂了他的心，曾經的患難與共、情深意篤已然在這世間蒙上了一層沙，蓋上了一層土，看不見，想不起，忘記了歸返，不再留戀遠方的妻子，司馬相如產生了棄妻納妾的想法。
遠在干里之外的卓文君並非不知道司馬相如的想法，他們的心意在當初琴弦撩音之時便已相同，她明白司馬相如已經忘卻了當初的情分，就像她當初明白他的情深一樣。
風華再美，不過是一指流沙，蒼老再緩慢，也不過是一段年華。
卓文君不怪命運的捉弄，就像她當初不信命一樣，她只是有一絲嘆息。一指流沙不易留，可蒼老的那段年華，她還是希望能有心中的那個人相伴左右。
寂寂寥寥，日復一日，卓文君獨守著空房，等待遠歸的人。傷感之時，她舉杯獨酌，飲罷風霜，寫下了一首《白頭吟》：
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日頭酒會，明旦溝水頭。
躞蹀御溝上，溝水東西流。
淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。
願得一人心，白首不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰！
男兒重意氣，何用錢刀為！
短短几十個字道出了卓文君對愛情的執著和追求，寫出了她雖知道司馬相如有棄妻之心，依然沒有放棄對愛情的嚮往，她是堅定的，亦是堅韌的。
世間女子皆如此，用盡一生，所追尋的不過一個可以與自己攜手白頭之人，「執子之手，與子偕老」，簡短的八個字，卻是很多人一生難以完成的夙願。
這首《白頭吟》寫完之後便被琅琅傳誦，後來傳到了司馬相如的耳中，他讀懂了卓文君的意思，就像卓文君當初讀懂了他的琴音一般。
可司馬相如並未像當初卓文君用目光回應他時那樣回應卓文君，他給卓文君寫了一封信，只有十三個字的信，「一二三四五六七八九十百千萬」。
卓文君讀到信後淚流滿面，她恨他少了一個「億」，無「億」亦「無意」。葉落黃昏之時，她手握著這無情的信箋，回想那些夫妻和鳴日子，哪怕當壚賣酒之時的辛酸也變成了回憶中最美好的畫卷。他忘了嗎？
曾經約定攜手浪跡天涯，曾經在耳畔細說深情軟語，曾經共剪燭花聽琴音的日子，曾經那些如今觸碰在指尖依然溫熱的回憶，他都忘了嗎？她也曾想就這樣吧，從此山水不相逢，可她不甘心啊，她不甘心歷盡萬難換來的愛情就這樣散於煙雲之間，敗於千里之途。
卓文君雖悲痛萬分，卻也忍著傷痛的心，回了一首《怨郎詩》：
一別之後，二地相懸。
雖說是三四月，誰又知五六年。
七弦琴無心彈，八行書無可傳，
九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。
百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。
萬語千言道不完，百無聊賴十憑欄。
重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。
七月半，秉燭燒香問蒼天，六月伏天從搖扇我心寒。
五月石榴似水，偏遇陣陣冷雨澆花端。
四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。
急匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷。
噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。
司馬相如看完妻子的信後，看到了她的愛恨交織，再一次被妻子的才情所傾倒，他想起了他們琴瑟和鳴，他們吟詩作對，他們作辭填賦。昔日夫妻恩愛的畫面一幕一幕過於眼前，他怨恨自己的薄情寡義，還好沒有釀成大錯。他為自己的想法感到汗顏和內疚，很快便打消了休妻納妾的念頭。夫婦二人和好如初，兩情綢繆，最後真的做到了終老不相負。
卓文君是才情的女子，是聰明的女子，更是智慧的女子。她為了她的愛情和幸福，大膽衝破封建禮教的牢籠。她用她的智慧經營著她的愛情。她不像那個時代的女子一般，等待著上天的安排，順從著命運的擺布，她不信命運，她只堅信緣分，堅定心中的那份執念，為此一念，天涯海角，海枯石爛，她都心甘情願。
她「願隨君去」，他「當不負卿」。「聽弦斷，斷那三千痴纏。墜花湮，湮沒一朝風漣。花若憐，落在誰的指尖。」
參考資料：《漢書》《史記·司馬相如列傳》
世事洞明皆學問，人情練達即文章！關注遙山書雁，帶您領略文化的博大精深！