▲陽泉高新區南楊家莊元代墓地M15墓頂彩畫
自古以來，
燦爛的星空一直深受人們關注。
出土的古墓葬中，
經常會有一些星象圖，
以壁畫的形式繪製於墓室的頂部和四壁。
墓葬星象圖的歷史源遠流長，
或起源於秦代。
《史記》卷六《始皇本紀》說，
始皇墓中，
「上具天文，下具地理」，
應該是在墓室頂部
繪畫或線刻日、月、星象圖。
近日，
山西省考古研究院公布了
2022年度山西重要考古發現的11個入圍項目。
在陽泉高新區南楊家莊元代墓葬中，
M6、M11、M15，
為三座有明確紀年的磚雕仿木構穹窿頂壁畫墓。
其中，
M15穹窿頂東西各彩繪
三足金烏和兔子搗藥象徵日、月，
其餘部位滿布彩雲及星辰等彩畫。
▲M15墓頂壁畫：
三足金烏彩畫（左），玉兔搗藥彩畫（右）
M11的墓頂與M15相似，
也繪製有彩雲及星象圖。
▲M11墓頂壁畫
此外，
忻州原平南頭村的金代墓葬M1中，
穹隆頂上也繪有星象圖。
▲忻州原平南頭村的金代墓葬M1展開圖
在墓葬星象圖中，
有一種叫作「黃道十二宮」，
也就是我們常說的十二星座，
它屬於舶來品，
大約在漢代以後，
通過絲綢之路跟隨佛教進入中國。
▲明代水陸畫中的「黃道宮神」
（圖©山西太原保寧寺水陸畫）
那麼，
它是如何傳入中國，
並在本土產生影響的呢？
繼續往下看——
外來的「十二星座」，
為什麼充滿「中國風」？
遼代張世卿墓的《天文圖》，以及其中的「十二星座」。這其中，「摩羯」的模樣讓人印象深刻。
張世卿墓室穹頂《天文圖》
（圖©宣化下八里遼代壁畫墓群出土，1972-1993年發掘）
▼
張世卿墓中的「摩羯」形象
（圖©宣化下八里遼代壁畫墓群出土）
▼
看到這裡，你一定疑惑：古代的「摩羯」，跟現代「十二星座」中的形象，怎麼差別這麼大？除了長相，這「摩羯」的筆法、畫風，就是地地道道的中國畫，怎麼看也不像「舶來品」。
敦煌石窟有一組壁畫，名為《熾盛光佛圖》。現在，就帶你從這裡切入，追蹤古代中國「十二星座」里的秘密。
《熾盛光佛圖》（局部）
（圖©敦煌莫高窟第61窟甬道）
▼
| 01 敦煌石窟里，藏著「十二星座」 |
先欣賞一下這張圖。它出自敦煌莫高窟的第61窟，建造時間是晚唐至北宋早期的歸義軍時期，歸義軍首領向中原王朝稱臣，官職世襲，先後經歷張、曹兩個家族的統治。
《熾盛光佛圖》所在的石窟，開鑿于歸義首領曹元忠在位時期，也就是公元946至976年。石窟供奉的主尊是文殊菩薩，所以後來俗稱「文殊堂」。
《張議潮統軍出行圖》（局部）
（圖©敦煌莫高窟第156窟）
▼
進入洞窟時，需要經過甬道，甬道兩側各有一幅壁畫，就是《熾盛光佛圖》。兩幅壁畫內容基本一致，內容是「熾盛光佛經變」，佛教里的一個故事。
按照佛教說法，佛有成千上萬種面孔。所謂「熾盛光佛」，說的是佛祖釋迦牟尼的一種變身，其身體能綻放熾烈的火焰，所以得名。
《熾盛光佛圖》（北壁、南壁各一幅）
（圖源：敦煌莫高窟第61窟甬道，攝影©羽羽）
▼
畫面C位就是熾盛光佛，坐在在華麗的車上，身體放射出耀眼的火焰；外圍簇擁著九曜星神；星神的上方彩雲浮動，分布著一群手持笏板、頭戴冠冕、身穿華服的神靈，這就是二十八星宿之神，也叫星官。
還有十二個圓形的圖案穿插其間，也這就是「十二星宮」或「十二星座」的形象。甬道的南壁和北壁上的星宮保存得都不全，各有九幅，但是組合起來，十二宮都不缺。
《熾盛光佛圖》中的「十二星座」
（繪圖©李正喬）
▼
看完這張圖，你應該會有這樣的感受：既熟悉，又陌生。
先說熟悉。這些「星座」圖案，出自千百年前，但是名稱跟我們熟悉的現代版本基本對的上。
三國吳地出土對鳳紋銅鏡
（圖1為中國國家博物館藏品，圖2藏地不詳）
▼
再說陌生。「十二星宮」是舶來品，來中國之前先後經歷了古巴比倫、古希臘、古印度的接力。但是，如我們開頭所說，從這幾張圖像里，我們看不出太多的洋味兒，相反，它們「很國潮」「很中式」。
這是怎麼回事？要想弄明白，我們還得再一次回到「十二星座」在中國的傳播過程。
| 02 從星座變化，看「刺激擴散」 |
你肯定注意到了，「十二星座」的早期身影多出現在佛經、佛窟、佛寺中。沒錯，一開始，這種文化現象，正是跟隨佛教一路而來。
相對於「十二星座」，佛教是更大的「舶來品」。所以，我們要想了解「十二星座」的形象之謎，就必須放到佛教傳播的大背景之中。
7-8世紀唐代星占圖（殘卷拓片）
左下角有天蠍、天秤、室女三星宮
（圖源：吐魯番地區出土，藏地不詳）
▼
我們知道，一種文化從原地向外擴散傳播，都要經歷一個過程。在這方面，新聞傳播學、人文地理學都有相關的闡釋。
有的文化現象，傳播障礙較少，從源地到傳入地，就像病毒那樣，可以讓陌生的地方迅速接收，這種擴散被稱為「傳染擴散」。比如，使用ChatGPT行為，在網際網路上的傳播。
《陀羅尼經》（局部）中的十二星宮圖
（圖©北宋開寶五年刊刻，藏於日本奈良國立博物館）
▼
但是，還有相當一部分文化，尤其是複雜的文化系統，由於各地環境、習俗的不同，當它進入新領地後，必然面臨「水土不服」的挑戰。
這個時候，為了在當地開花結果，就不得不對原有的內容進行改變，從而獲得當地人的逐漸認同。這種受挫之後改變策略的傳播方式，被稱為「刺激擴散」。
顯然，佛教在中國的傳播，就屬於「刺激擴散」。而「十二星座」作為其中的一個組成元素，也經歷了這種過程。
我們來看幾個例子。
中國中唐時期的星象圖
（圖©敦煌星圖.甲本.S.3326，敦煌藏經洞出土）
▼
關於「十二星座」最早的有確切的記載，是隋朝《大方等日藏經》，其中就出現了12星座的早期命名：水器之神、天魚之神、特羊之神、特牛之神、雙鳥之神、蟹神、獅子之神、天女之神、秤量之神、蠍神。
在這裡，你肯定能體會到，這一串名字有一股「異域」的味道。而且，這時候的十二星座的應用，跟運勢占卜都沒有聯繫，只是跟十二個月份進行了簡單的對應。
《火羅圖》中的「十二星宮」
（圖©南宋刻印佛經，日本京都教王護國寺收藏）
▼
從中我們看得出，從西漢晚期到隋朝，佛教已經傳播了五六百年，但作為外來的「強龍」，在「地頭蛇」面前，依然小心翼翼。
| 03 「摩羯」，從「羊頭」到「龍頭」|
唐代引進的佛經《大隨求陀羅尼經》，其宋代印刷刻本中出現了十二星座的圖像。
在這張圖上，有一部分圖像，還保留著外來的模樣，比如「天秤」，是西式的天平；「摩羯」，是鱷魚頭魚身，這是古印度對古希臘「羊頭魚身」改造後的形象。
《大隨求陀羅尼經》裡的「十二星宮」
（圖©北宋景德二年（1005）刊刻，蘇州博物館藏）
▼
但是我們也可以看到，不少星座的形象「很中國」。比如「雙子宮」，並不是古希臘版的雙胞胎，而是一男一女，穿著打扮是中原人的服飾。再比如「射手宮」，又叫「人馬宮」，用弓箭來表示，這大約就是在翻譯佛經的過程中，中國人對「射手」的一種轉譯。
由此可以看出，這一時期的「十二星宮」正在經歷從異域風格到中國風格的過渡。
接下來，我們再看遼代《天文圖》，其中的「天秤宮」圖案依然是天平，但其他十一個星座幾乎全部是中國人熟悉的畫風：古希臘「人馬宮」（射手宮）中的「人頭馬身」，被演繹為人牽馬。
張世卿墓十二星宮圖（部分）
（原圖©宣化下八里遼代壁畫墓群出土，製圖/羽羽）
▼
注意看這個「摩羯」——頭部不是古希臘的羊，也不是古印度的鱷魚，而是變成了龍頭。這個「龍頭魚身」的造型，這是本土化之後的摩羯形象，在遼宋時期，頻繁地出現在各種器物中，其形象被稱為「摩羯紋」。
遼代摩羯紋金花銀碗（局部）
（圖©內蒙古文物考古研究所藏）
▼
南宋龍泉窯摩羯紋雙耳紙槌瓶
（圖©美國大都會博物館藏）
▼
這個龍頭魚身的「摩羯」，後來又被稱為「魚化龍」，在中華大地上演繹出另一番精彩：
科舉考試，成功上岸，就好比「魚躍龍門」，而「魚化龍」就是魚躍龍門時從魚變成龍的過渡狀態。
你看青花瓷器上的「魚化龍」，就幾乎沒有任何外來文化的影子了。
清初魚化龍紋青花瓷盤
（圖©北京大羿2019春季拍賣會）
▼
而莫高窟61窟甬道里的「十二星宮」，從人物形象到畫風，都已經完成了徹底的中國化。
特別提醒：這兩幅圖雖然出自佛窟，但二十八星官的造型其實來自道教，而手持笏板、身著官服的形象，又有儒家文化身影。
熟悉歷史的小夥伴應該知道，佛、道、儒三家從唐代開始，逐漸互相借鑑學習。等到元末明初，甚至出現了「三教合一」的趨勢。提倡「三教合一」的，其中有一個代表人物，就是道教全真派的王重陽。
《熾盛光佛圖》（局部）中的星官
（圖©敦煌莫高窟第61窟甬道）
▼
| 04 「階層跨越」，比「地區跨越」更難|
早期十二星宮主要用在天文曆法之中。無論是佛經、石窟壁畫，還是遼人墓葬中，它總是跟中國傳統的二十八星宿形影不離。
張世卿墓里的「十二星座」
（圖1©宣化下八里遼代壁畫墓群出土，圖2製圖/李正喬）
▼
慢慢地，十二星座也開始從天上來到人間，被應用於各種占卜。到了北宋開保七年，也就是公元974年，留下了一份叫《康遵批命課》的文書，後來被發現於敦煌的藏經洞。其中有大段文字，將十二星宮和算命結合起來。
這些占卜說辭，正是唐宋時期文人大談「摩羯命苦」的理論根據。
古代「十二星座」的流行，基本上是在知識分子的圈子。但是接下來介紹的這件物品，則讓我們看到了這一文化試圖「破圈」的努力。
邢台開元寺大鐵鐘上的「十二星座」
（圖©微博@馬伯庸）
▼
河北邢台開元寺里有一口大鐵鐘，是一件金代（南方為南宋）的文物。它外壁一圈，就鐫刻著「十二星宮」。
這一回，「天秤宮」的里的天平，變成了中國傳統的桿秤；而「雙子宮」則被刻成日月圖案，這是很可能是當時的人將男女形象抽象為「陰陽」，然後又用日和月來代表。
最讓人納悶的是「摩羯宮」：動物的形象沒有了，變成了一塊石碑。思來想去，大概因為「摩羯」又被音譯為「磨碣」，「碣」的意思是石頭。把石頭磨一磨，不就是「石碑」麼？
古希臘神話中的「摩羯」形象
（圖©引自稻草人語著《星座神話》）
▼
《洛神賦圖》中出現了「摩羯」
（圖©傳顧愷之作，宋人摹本，北京故宮博物院藏）
▼
跟文人「玩梗」不一樣，這個腦迴路，屬於不太識字的勞動人民。顯然，鑄造大鐘的工匠，很難一下子搞懂「十二星宮」原來的圖案。
通過以上探索，我們了解到，古代「十二星座」不像「舶來品」的重要原因：一方面是「舶來品」的主動妥協。
另一方面，咱們中華文明，有一種偉大的力量，那就是源源不斷地吸納外來文化元素，而且可以做到「為我所用」，最終使其變成自身的一部分。
| 05 從宗教到科學，「星座」二進宮|
當代人接觸到的「十二星座」已經是後話。
漢代以後，「十二星座」跟隨佛教進入中國，主要還是通過陸地上的「絲綢之路」。但是別忘了，還有一條「海上絲路」。
大約從明晚期開始，傳教士從海上奔向東方。傳播宗教思想的同時，也把西方的天文學知識帶了進來。所以，在明清之際，包括十二宮在內的星座命名系統被介紹到中國。
《赤道南北兩總星圖》清代重印本
（圖©中國第一歷史檔案館藏）
▼
就像佛教傳播遇到的挑戰一樣，在一個新的國度，這些科技知識在傳播過程中，也作了妥協：中國古代命名的星宿，還是沿用舊稱；沒有命名的，就翻譯歐洲的星座名來補充完善。
但是，這些天文知識，跟大多數科技發明一樣，被統治者視為「奇技淫巧」，所以，它們最終封存在宮廷中，沒能出圈。
清康熙瓷青紙簡平星盤儀
（圖©北京故宮博物院藏）
▼
再到後來，封閉的國門被西方列強敲開，有識之士開始睜眼看世界。洋務運動、維新變法、開辦新式學校、公派留學等等，這一波潮流中，我們系統地引進了西方的科學著作，「黃道十二宮」以新的面孔進入中國。
維新派人士康有為，在他的《諸天講》中，對「十二星宮」名稱做了一次總結修訂。例如將「陰陽」改成了「雙子」，「天女」「雙女」「室女」統一翻譯為「處女」，「寶瓶」改成「水瓶」。
至此，十二星宮的名稱，基本接近了現在我們熟悉的名字。但是，十二星座在中國的傳播，還在繼續。
康有為著《諸天講》書影
▼
| 06 當代「十二星座」，依然中西結合|
改革開放以來，中國主動擁抱現代化、全球化浪潮，隨之，娛樂產業和歐美主導的流行文化傳入，其中就包括由西洋占星術衍生出來的十二星座文化。
這股潮流在進入我國內地之前，先在日、韓及我國港台地區傳播。這其中有幾個標誌性事件。比如，占星術著作《星座·愛情·婚姻》《1993年的你：星座運程》為代表的星座命理類讀物，大量出版。《聖鬥士星矢》等動畫片的熱播等等。
西方十二星座常見形象
（圖©引自【日】永田美繪著《燦爛星空》）
▼
你可能不知道：這期間來到中國的占星說辭，也不是照搬西方原版。就像古代星宮的本土化一樣，這些流行著作首先將中國傳統文化進行了通俗化，然後跟西方占星術進行了結合，將生肖、血型、面相、姓名、星座，建構為一個新的文化系統。
而大眾媒體，尤其是娛樂媒體，很樂於討論明星藝人的星座。進入21世紀，網際網路平台的傳播，讓這一文化跨越了地區、階層，變得家喻戶曉。
《聖鬥士星矢》熱播
在青少年中傳播了十二星座
（圖©動畫《聖鬥士星矢》海報）
▼
綜合以上，我們可以勾勒出「十二星座」在中國的傳播史。
從漢至明，「十二星宮」隨佛教，通過絲綢之路傳播；明代至晚清以前，「十二星座」被傳教士通過海上絲路帶入宮廷；近代以來，「十二星座」在內的天文著作被翻譯成中文，以科學知識的面孔進入中國；而現在我們聊的星座命理，則是改革開放以來，占星作為娛樂文化的一部分，經港台地區進入內地。
四個時期，時代背景不同，卻擁有共同的傳播邏輯。
第一，十二星座在每一次傳播，都是以「副產品」的面孔出現，緊抱一條大腿。前兩次，它依附於宗教（佛教、基督教）；第三次，它依附於科學（天文學）；第四次，它依附於改革開放至今的娛樂文化。
第二，作為舶來品的「十二星座」，每一次在落地生根，都要經過一次「本土化」改造。
所以，無論是敦煌壁畫裡的「十二星宮」，還是今天我們流行的「十二星座」，都是「中體西用」的結果。
金代雙魚紋銅鏡鏡
「雙魚」很可能來自「雙魚宮」
（圖©華夏珍藏 2010春拍）
▼
二者最明顯的區別是：今天的「十二星座」更通俗、流傳面更廣，而古代「十二星座」，受限於知識門檻，很難實現跨階層傳播。