《鵲橋仙》是一部70年代小鎮青年男女的懷舊故事。
作家路內評價說，「它仿佛跨越了時代，又仿佛無法跨過。」這是個很精髓的評語。
它跨越了時代，因為無論是小說中的主人公們，還是故事外的我們，都早已遠離故事中的那個時代，不復返；但它又仿佛無法跨過，因為小說中的人們，在隨著時代遠走的同時，也永遠地將自己的一部分留在了過去，而這正是我們在此後人生中藉以憑弔的媒介。
小說發生在一個江南小鎮——棲鎮，圍繞幾個70年代前後出生的青年男女展開，開篇已是八零年代，少年少女們正值童年的末梢，他們享受著最後一把少年游，而後因為升學或其他因素各奔東西，以不同的姿態走向後來，90年代，千禧年代，一直到當下。
作者蕭耳是杭州人，小說中也出現了許多具有濃厚地域色彩的方言，理解這些方言也是理解整個故事的核心之一。
第一個關鍵詞是「小辰光」，意思是小時候，這個詞反覆出現在故事當中，蕭耳以一種回憶的口吻勾勒整本書，因此即便到最後，何易從和陳易知一群人已經到了知天命的年紀，但他們依舊時不時回憶起「小辰光」。
小辰光，恍如夢一場。
第二個關鍵詞是「盪發盪發」，意思是隨便走走，邊走邊聊。這個詞在小說中也時隱時現，甚至整本書幾乎都可以說是圍繞它而展開。
《鵲橋仙》沒有什麼跌宕的情節，它的主題是懷舊，而懷舊的方式則是「盪發盪發」。主人公陳易知和何易從等人，小時候喜歡盪發盪發，成年之後各奔東西，再重返棲鎮，還是喜歡盪發盪發。
仿佛憑藉這個並沒什麼意義的行為，他們可以填補逝去的數十年。
《鵲橋仙》雖然是一個「懷舊」的故事，但在懷舊之外，小說也不乏其他的主題。
比如它還是一幅棲鎮百景圖，描繪了這個江南小鎮的眾生相：
他們在一喜一怒，一驚一嚇中，豐富了對棲鎮的認知。小辰光，鎮上的人間慘劇從東橫頭到西橫頭，到南橫頭，到北橫頭，一年總有那麼一出，男女老少，聊作談資。
比如《鵲橋仙》不管是一個青年男女的故事，同時它還是中年男女的故事，其中最濃墨重彩的無疑是中年人的混亂情事。
蕭耳筆下的中年人情事，只有混亂一詞可以形容，不說靳天這種出了名的風流人，甚至就連主角何易從，作者也刻意給他安排了幾段婚姻之外的曖昧情事。
另外，何易從和陳易知二人從來不是情侶，但二人之間似乎也有一種若有似無的曖昧情愫。
或許小說中湘湘與靳天的一次對話可以給上述「混亂」提供答案：
「年輕時搞不懂自己要什麼。」
「現在知道了？」
「也不是全知道，難道你全知道嗎？」
哪怕到了知天命的年紀，事實上他們依舊不知道自己真正想要的是什麼，想要的是誰？到底意難平。
在小說結尾，棲鎮早已不似舊時，而那些在棲鎮長大，從棲鎮走出的青年男女們，也散落各方。
宋代詞人章良能有一句詞，舊遊無處不堪尋，無尋處，惟有少年心。
在一千年前那個從前慢的朝代，即便人不似舊時，但依舊「堪尋舊遊」。
而在當下，我們不單尋不回少年心，連舊遊處也早已拆去。
文字，或許是僅存的憑弔方式。