今年是姐姐股暴漲的一年。

順著前些年《經常請吃飯的漂亮姐姐》的東風，姐姐這一群體乘著風、破著浪地進入了大眾視野。姐姐一詞從家庭內部對親緣關係的指認，演化成了一種更生動立體的女性形象。

姐姐是千帆過盡的成熟。姐姐是獨立。姐姐是堅定。姐姐是勇敢。姐姐是果決。姐姐是忠於自我。姐姐是沒有冬天的生命力。姐姐表示的不再是女性的相對年齡，而是由年齡、生活經驗和個人選擇所產生的氣質。

姐姐的到來，宣告著東亞女性形象中「白、幼、瘦」一家獨大時代的結束。

▎「孺子牛」的姐姐形象

獨立堅定的姐姐並非古而有之。在經濟拮据艱難生存的家庭，年齡較大的女性孩子也會被要求儘早獨立，不過，這種獨立並非為了實現個人幸福，而是為了分擔家庭負擔，撫養家中的弟弟妹妹，尤其是承載了更多家庭希望的男性後代。

這樣「姐姐」更像是媽媽在下一代中的複製品。一個尾大不掉的家庭，光是母親的付出已經不足以養育嗷嗷待哺的後代，於是年齡較大的姐姐也進入了犧牲品的範圍。

她們是「副媽媽」，是「如母」的長姐，她們身上承載的期待是犧牲、老實、充滿母性、任勞任怨、樸實、純潔、無欲無求、沒有自我。她們被撫養長大的方式就像食品公司飼養奶牛，奶牛需要儘快成熟產奶，「姐姐」們也需要儘快離開學校入工養家，尋找好的夫家，並可能終其一生需要資助弟弟。

正是在張愛玲的故事裡，姐姐這一形象得到了最豐富的表達。

從《傾城之戀》里的白流蘇，到《半生緣》里的曼璐，從《情場如戰場》里的葉緯苓到《心經》中的綾卿，張愛玲小說里的姐姐形象從壞到好，從傳統到新潮，形成了一條完整的光譜。

而也正是在她的故事中，姐姐這一身份與賢妻良母、自我犧牲的義務逐漸鬆綁。我們如今熟悉的，能夠乘風破浪、勇敢做出決斷、追逐自身幸福的姐姐形象走向成熟。

▎《半生緣》——傳統姐姐的血腥反撲

張愛玲的小說《半生緣》展現了顧曼璐從好姐姐到惡毒姐姐的全部過程。她從一隻默默產奶的孺子牛變成了一頭怒氣沖沖的鬥牛，撞在人身上，豁開的傷口血汩汩地向外冒。

變態的壓抑催生了變態的反撲，而對於這種惡毒姐姐、惡毒女性形象的恐懼，也反映了集體潛意識中的認知——我們明白，「姐姐」女性的此種犧牲是反自然的。

顧先生去世得很早，一家老老小小的口糧就變成了長女曼璐的負擔。她去做了舞女，每天塗著白白的粉，猩紅的胭脂，藍黑色的油脂眼影。遠看漂亮，近看卻猙獰得很。而男人對她也是這樣。遠看著殷勤討她歡心，近到跟前來又罵她下賤。

舞女的出路不多，想嫁入得體的人家也是痴心妄想。曼璐嫁給了一位玩股票的祝先生祝鴻才，條件平平，辦了幾桌酒。婚後，祝鴻才的事業蒸蒸日上，他們換了大房子，祝鴻才也開始整日整夜地不歸。曼璐在家裡吵吵鬧鬧，自己身體也落下了疾病。

家裡用著曼璐的錢，大妹妹曼楨得以去上了學，畢業後在工廠里找了工，認識了同在工廠做實習工程師的世均，開始了自己的「半生緣」。

一日，曼楨去曼璐府上探望抱病的姐姐時，正好碰上了姐夫祝鴻才。祝鴻才對曼楨心生了歹念，日日夜夜想著，少見的痴心。祝鴻才向曼璐說了自己的想法，想把曼楨娶回家作姨太太。

祝鴻才對自己妹妹的慾望激怒了曼璐，一方面她對自己丈夫的齷齪心思感到憤怒，而另一方面，曼璐感到她的自我犧牲，為弟弟妹妹賺去了曾經的吃食，把曼楨送進了學校，而如今，她在家裡獨守空房，被丈夫唾棄，而曼楨卻保持著純潔美好。

曼璐變了。她稱病讓妹妹曼楨再次來探病，和傭人、丈夫合作，讓祝鴻才在晚上強姦了曼楨，並在之後將她軟禁在房間裡。

好姐姐曼璐徹頭徹尾地失去了人性。曾經撫養純潔妹妹的負擔把她壓得多低賤，她就要反撲過來將純潔的曼楨踩得多落魄。

「姐姐」這一身份、作為犧牲品的命運向她索取了太多，撲滅了她人生的可能，壓抑了她對個人幸福的渴望。她設計讓丈夫迷奸親妹妹，她的人性泯滅了，但是這人性，不是在她被推上「姐姐」的獻祭台，被要求犧牲自己幸福和一切可能的時候，就早已被消滅了嗎？

張愛玲用恐懼帶路，把我們領到集體意識的深處，逼著我們面對真相。她向我們展示了一幅恐怖的圖景：俯首產奶的孺子牛一抬頭，眼裡冒著血紅的光。這是張愛玲轉頭像牧場外的人喊出的信息：放她出去。

▎《傾城之戀》——姐姐的破局

《傾城之戀》里的小姐白流蘇在家庭里的身份也是姐姐。不過她敢於破局。她走下了作為貢品的好姐姐待著的犧牲台，拿起了現代姐姐軍械庫里的武器——勇敢、自主，以及和命運豪賭的魄力。

六小姐白流蘇在家人眼裡是個不折不扣的「叛逆女性」。受不了暴力的丈夫，她逃回娘家鬧離婚，此後七八年都沒有再嫁。在家中沒有地位，被當成累贅，耳邊整日充斥著兄嫂的冷嘲熱諷。她痛苦地領悟到：「這屋子裡可住不得了！」

聽從父兄的安排，一輩子相夫教子，是多數女性的宿命。而白流蘇拒絕這樣一眼望得到頭的人生。

沒念過兩年書，又身無長技。想走出去，也只有嫁人一條路。可她這「敗花殘柳」，鮮有人樂意給她說媒。她索性搶了妹妹的相親對象——家境優渥的范柳原。

白流蘇清楚地知道自己想要什麼。她要愛，要錢，要別人的尊重。家庭給不了她這些，於是她便主動去爭取。大家族的姑娘大都矜持，不在人前跳舞，她偏要與范柳原跳，還要跳第二次、第三次。俘獲了范柳原的心以後，她也沒有被沖昏頭腦——

「他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的，她不能不當心——她是個六親無靠的人，她只有她自己了。」

對命運，白流蘇有豪賭的勇氣。賭贏了，便獲得范柳原的真心相待，賭輸了，便是聲名掃地。但無論如何，她都不願繼續在家裡忍氣吞聲地活著。

▎張愛玲——姐姐的完成

如果說白流蘇從腐舊家庭里的出走方式，是尋找一樁靠譜的婚姻、一個有錢的丈夫，還多多少少可能重複女性犧牲的話，那姐姐這個形象從犧牲品走到台前，成為今天獨立自主的飽滿形象，則是由張愛玲本人完成的。

張愛玲到上海時，最紅的海上名人，是寫出暢銷英美的《吾國與吾民》的林語堂。16歲的張愛玲發願：「我要比林語堂還要出風頭，我要穿最別致的衣服，週遊世界，在上海有自己的房子，過一種乾脆俐落的生活。

23歲的她，迎來了自己的風頭時刻。上海灘的頂級流量，報紙說的華氏100度熱情女作家。

然而和社會的接觸，讓她時刻警醒。物價上漲之快，多數男人都不能賺到足夠的錢養家。更不要說沒有婚姻保障的獨立女性了。

同是賣文為生，當時的女作家裡，她只願意和蘇青相提並論。離了婚的蘇青，辦刊物，做編輯，都是認認真真，興味十足，鮮少悲聲的。

於是，熱度未退之時，張愛玲就開始頻頻和書商談生意。朋友勸她靜待時機，不要急於求成。她最終還是選擇了趁熱打鐵，結集出書。

放在今天來看，或許稱不上多有生意頭腦，但每一次的取捨，都夠有魄力。每一次的決斷，都在為自己的生活負責。

所以有了第一本小說集《傳奇》。

出版四天，即告售罄。數度加印仍然脫銷。一個月後，《傳奇》再版。

張愛玲從不迴避錢對女性的重要，她也只知道錢的好處。

《傳奇》序言裡曾寫道：

「等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看……我要問報販，裝出不相干的樣子：『銷路還好嗎？——太貴了！這麼貴，真還有人買嗎？』呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

對物慾、名聲、金錢，她都坦白大膽地說出自己的嚮往。

因她始終覺得：「用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。」

這是姐姐張愛玲。插著腰，仰著頭，像她最出名的那張照片上一樣，活得慾望勃發、理直氣壯。

《半生緣》

張愛玲 著

◑張愛玲長篇小說代表作。

◑也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。——《半生緣》

◑全新精裝，臻美典藏，月亮構築起的永恆傳奇。