#2020城事# 在故事裡走完2020最後的時光。
本活動由瀟湘晨報出品，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。
讓網紅長沙鮮活起來的，除了她豐厚的歷史人文底蘊、領先的文化產業和節目，還有長沙的夜。
到了夜晚，大小商場、門店、街道散發出別樣的生命力。這巨大的、漩渦般的力量洪流中，有一杯奶茶，功不可沒。
12月9日，長沙五一廣場商圈。11點30分，茶顏悅色創始人呂良先生匆忙扒完一個盒飯後，裹緊羽絨服，準備出門。
近十天，他在武漢忙到「頭禿」。落地長沙的第一天，他已經迫不及待要去巡店了。
跟以往騎電單車不同，這次，他選擇了走路。他走得很快，十分鐘後便滿頭大汗、氣喘吁吁。
這是呂良一天當中難得的放鬆時間。走路可以出汗，運動效果不錯，這是他唯一可以選擇的緩解壓力的方式。
而一天的大部分時間，這個剛過不惑之年的網紅品牌創始人，幾乎被工作和隨之而來的緊張焦慮等情緒淹沒。
12月1日，茶顏悅色武漢天地店開門迎客。當天，#武漢茶顏悅色門外排起長隊##排隊8小時才能喝到的茶顏悅色#話題一度衝上微博熱搜第一。
苦心孤詣多年，呂良沒料到的是，這天的心情「刺激得像坐了一趟過山車」。
【1】「是我太慌形於色了嗎？」
茶顏的「出征」雖然在意料之中，但這一天終於到來，很多人還是吃了一驚。
還在去年年底，呂良在接受採訪時說，因為實力不夠，茶顏悅色在品控、管理上仍需磨鍊，暫時還沒有開出長沙的計劃。
但正如呂良的口頭禪，「計劃趕不上變化」——茶顏悅色和呂良本人，到底還是邁出了這一步。
在首店開張之前，呂良和他的團隊已經走馬武漢，簽了30多個門面。和隔壁的長沙一樣，茶顏悅色在武漢遍地開花，似乎指日可待。
選擇武漢，有呂良一貫的謹慎。武漢離長沙距離較近，高鐵通勤時間大約在一個半小時左右。相較於其他茶飲品牌在新拓展城市設立分倉的做法，茶顏悅色武漢分店前期的供應輸出主要來自長沙，長沙大約每周會向門店運送物資，每個門店均在店周邊設立倉庫，形成「一店一倉」的供應模式。
事實上，武漢並非是茶顏悅色「出圈」長沙的首站。早在一個多月前，茶顏悅色就已經嘗試把腳步跨進了湘鄂邊境的城市常德，同樣被粉絲熱捧。呂良期望的是，慢慢讓自己的奶茶一步步走進國內大部分二線城市。
儘管有心理準備，武漢的火熱程度，還是大大超出了呂良的預期。
「茶顏在長沙七年，近幾年借著長沙網紅城市的光，幾個五一十一長假，我們自認為是打過大仗的。但認慫地說，武漢首店的熱鬧還是遠遠超出預期。」他說。
超出心理預期的，除了奶茶受追捧本身，還有因「八小時喝一杯奶茶」引發的爭議，以及之後的「鬧劇」。
「各種解讀都有……正向的，亂向的。我真的慌得只想靜靜。」呂良淡淡地說。時隔數天，他的話語中依然透著緊張和疲憊。
更讓團隊始料不及的是，有不明人士在微信群「幫」茶顏發布充場廣告，40元一天，截圖滿天飛，傳到了好事者手裡，似乎坐實了「茶顏悅色僱人排隊」的傳言。
呂良「慌的一匹」。他頂著巨大的黑眼圈，等來了警察。
「是的，我們報警了。警察介入總好過我們祥林嫂一樣自說自話。他們（警察）來了後，也挺納悶，說，別人花重金僱人排你們家的隊，幫你們炒人氣？就為了這一杯十多塊的奶茶？好像不太能理解。最後他開導我們說，如果你們真沒有僱人排隊，就後面用人氣去證明嘛。」呂良笑，這座經歷過疫情考驗的城市，有著和長沙人一樣的積極與樂觀。
之後幾天，呂良似乎還沒有從這件事中徹底緩過神來。他有點自責「亂了陣腳」，「是我太慌形於色了嗎？」
他又寫下文字安慰自己：欲戴王冠必承其重。想戴帽子，就必須接受這些「重」，公平！
「最好的回擊，不是氣急敗壞地去翻到底是誰，要怎麼懟回去，而是做好應該做的。」他說。
【2】人設不能崩
武漢店的經歷，讓呂良時常反省自己是不是太患得患失。他懷念創業之初的自己，「初生牛犢不怕虎。什麼都不是，就什麼都不想，放開手腳去干就是。」
儘管呂良給外界的印象趨于謹慎甚至保守，事實上，和眾多出身草莽的創業者一樣，他並不是一個「安分守己」的人。
2013年12月底，天很冷，湖南長沙解放西路的天橋底下，一家奶茶店開業了。
這有點不合時宜，很少有奶茶店在冬天開業，奶茶的旺季是夏天。不僅時機不對，產品也奇怪，裝修也不討好，長沙的文藝青年在網上罵：「搞得花里胡哨。」老闆沒經驗，在新店做的第一杯奶茶就「筐瓢」（搞砸）了，放多了糖，「甜到發齁」。
但這家店居然活了下去。呂良說，因為地段好，「一個好碼頭，狗屎都賣錢。」
「匡瓢」「狗屎」這些詞語從呂良口中蹦出來，帶著長沙塑普，和他在網上的「人設」頗契合。
在茶顏悅色的公眾號里，呂良是個「騎著電動車滿大街巡店，棉襖破了口子就用膠布粘上」的屌絲大叔。接地氣、樸實低調，是外界對茶顏老闆的印象。
就像呂良自己理解的茶顏悅色，「如果一定要給這杯奶茶一個人設，我想應該是位鄰家大哥哥。出身一般，性格脾氣好，沒有刺、不張揚。」
這個人設何嘗不是呂良自己。儘管他並不喜歡「人設」這個詞。「因為『人設』總有刻意去塑造的感覺，是『人設』就有崩塌的一天。崩了，就挺慘的。」他說。
人設不能崩，這樣的壓力仿佛一把達摩克利斯劍，懸在呂良和茶顏的頭頂。
呂良曾和喜茶的創始人聶雲宸聊過一次天。兩人有不同的焦慮。
聶雲宸對呂良說：「你太好了，哪哪兒都好。」
而呂良擔心的是，這種喜歡能不能長久。他覺得大家喜歡茶顏悅色是出於扶弱心理，「茶顏是個小的，要保護。」
一個很現實的例子是，茶顏悅色想漲價，但不敢。招牌產品幽蘭拿鐵17元一杯，還是兩年前的定價。這些年原料、人力等周邊成本都在漲，按道理，價格也是要漲了。
但尷尬的是，粉絲對茶顏悅色的設定是個「鐵憨憨」（老實人）。呂良擔心的是：萬一漲了，大家會覺得「你紅你就漲」，就脫粉了，於是一直扛，直到現在也沒想出解決這件事的好辦法。
包括和外界的溝通，茶顏悅色從來都是「脾氣最好的那個」，儘量放低身段，化干戈為玉帛。
人設的困境也讓呂良本人煩惱。比如，他騎電動車巡店，實際上並不是因為窮，而是長沙商圈的路況，開車根本不現實。其實他家裡有部車，他覺得還算不錯，但每回想開車，就要考慮一下：現在我開出來，要是被人看到了，是不是人設就垮了？想了想，還是算了。
【3】「從滿懷自信，到發現自己什麼都不是」
這樣的人設，如果說完全出於刻意維護可能有失公平。某種程度上，它與老闆的性格、早年創業經歷有關係。
外界曾猜測呂良是「富二代」，事實上，1979年出生的呂良，家人最牛的崗位只是「省圖書館工作人員」。
呂良大專畢業，靠自考拿到了本科文憑，網上有傳言說他是澳洲留學回來的，都是想像。他說，能到奶茶行業來的人，前半生都跑得不怎麼樣，「沒一個是成績好的，成績好的都不會到這兒來混飯吃。」
高考失利後，呂良進入長沙電大學習，之後在一家影視城工作。他賣爆米花和飲料，同時還負責檢票，帥氣呂良常被戲稱「賣花男孩」。
2001年，一次櫥窗玻璃滑落事故徹底改變了他的命運。那次，呂良和幾個同事一起安放櫥窗海報時，大片玻璃突然墜落，呂良出於本能伸手去接，慘劇瞬間發生——他的左臂被幾十斤的玻璃深度割傷，鮮血四濺。
此後兩年，他的左臂做了多次手術，神經、肌腱全部重接，康復花了一年多時間，但神經末梢已無法保有以前的功能。「一隻手檢票肯定不行，總不能用嘴巴去撕票吧」，呂良開始琢磨今後的人生路。
呂良喜歡畫廣告畫，他騎著單車，走遍了長沙很多小門店，一家家詢問需不需要畫海報。
「別人用白底我用彩紙，別人用馬克筆我用水粉。有時畫畫可以搞一個通宵，累了就躺在地上睡一兩個小時。」呂良描述這段時光時，語氣是快樂的。但在旁人看來，更多是不易與辛酸。
或許是這種勤勞和樸實打動了他的老闆。後者把他帶入餐飲業，呂良由此創業，並一發不可收拾。
他興沖沖開了一家「打粗糧概念」的蓋澆飯餐館。然而，開業僅3天便關門大吉。
「你從滿懷自信，到發現自己什麼都不是，唯一能做的，就是及時止損。」呂良說。那段灰暗的歲月給他留下了「後遺症」，「創業的每一步都是如履薄冰，稍有不慎就會從頂峰掉落深淵。」
2008年，一位朋友請呂良做一種叫「魔味鬼爪」的食品宣傳創意。呂良抓住了機會，不僅沒收設計費用，還投資做了股東。
當股東給呂良帶來了從未有過的體驗。朋友非常會做生意，他領著呂良進貨、選址、打理店面、商務談判，一步步走下來，呂良從最初的店長最後成長為整個企業的實際負責人，完成了從文案設計師到企業經營者的角色轉變。
後來，呂良又開了一個台灣品牌的加盟奶茶店，雖然店面在長沙最熱鬧的步行街，仍然沒有成功。
妻子一邊幫忙善後，一邊安撫備受挫折的呂良。兩人思前想後分析失敗原因，「主要是因為不懂」。
如何讓一杯奶茶從「單項冠軍」變成「十項全能」，呂良思考了兩三個月時間。
他讀書時喜歡聽周杰倫的歌，對方文山的詞印象深刻。很快，呂良從周杰倫的「中國風」中找到啟示，開始從傳統文化中找尋自己的定位——來一個中茶西做，純牛奶加上好茶葉，再用洋氣的咖啡機現場製作。
這就是後來開到滿大街的新式網紅茶——茶顏悅色。
【4】「網紅是『毒藥』，我們一直在找『解藥』」
12月1日，武漢天氣陰，室外溫度4℃左右。
和7年前無人問津的長沙解放西店不一樣，這次，店外的隊伍排成了長龍，還有提前一天連夜排隊8小時的顧客。聞風而動的黃牛，把價格加到300元一杯。
火熱程度，一開始讓呂良很激動。沒多久，又因為沒完沒了的質疑陷入慌張惶恐，「慌了一天。」
9日的這天中午，呂良在微博關鍵詞里搜索「茶顏悅色」，看到有的負面解讀，就苦笑一下，「多看看，慢慢就能免疫了。」
團隊里的年輕人比老闆還生氣。「他們一天到晚忙，把喉糖當米飯吃，還是架不住有些人的不理解。這種不理解讓他們覺得委屈，所以，我自己平靜以後跟他們說，你們要和自己的不理解自處。」呂良說。
呂良的微信名叫「小蔥」，既取一清二白之意，又有點草根的自知。
排隊喝奶茶值得嗎？呂良有自己的答案：「如果把這個當作聽一場喜歡歌手的演唱會，一個喜歡球隊的球賽，我覺得是值得的。每個人都有在不影響他人前提下做自己喜歡事情的權利，哪怕看起來有點瘋狂，有點不值得，但誰年輕的時候沒有瘋狂過呢？」
與其說是擔心排隊太長，擔心外界質疑，不妨說是擔心高流量帶來的反噬。
「樹大招風、豬壯被殺，這些最樸素的道理，在競爭激烈的商業場上當然是存在的。」
兩年前的一次媒體採訪中，呂良曾說，「網紅是毒藥」。如今，他的看法變得微妙。
「我當時那麼說是因為我們還沒有實力，大家投來很多期許的目光，我覺得我們根本接不住。接不住，能力跟不上，就德不配位，必有殃災。」呂良說。
但是現在，呂良不僅接受了這副「毒藥」，而且，他和團隊還在尋找「解藥」。「這個東西有毒，那你就要學會控制它嘛，不讓它產生那麼大的毒性。這個過程，我覺得是一個尋找『解藥』的過程。」
解藥找到了嗎？呂良說：一直在找。
作為老闆，呂良更願意把自己比作茶顏悅色的一個「調整器」。「就是說，當團隊正向程度很高，形勢看上去一片大好的時候，你要打壓一下，生於憂患嘛。當團隊出現消極、牴觸等負面情緒時，你這個調整器就要往另一邊擰一擰，讓他們積極起來，恢復到正常狀態。」
茶顏7年，呂良這個調整器使用還挺頻繁。他經常跟團隊說：確實不要辜負時代，運氣好撞到這個風口，那就還是要把握住，或者盡力把握住吧。萬一犧牲了，你也做了貢獻。有句話叫什麼？對，向死而生，所以你要衝啊，可能10個中間衝出0.5個也不錯啊。
「慌啥，往前沖就是了。年年難過年年過。我在想，我們可能憑著大部分運氣和部分實力，2020年的難關還是躲過去了。2021年，如果我們還能躲過去的話，實力是不是能多一點，運氣是不是能少一點？」
望著人潮湧動的商圈大街，呂良對著一團空氣，認真地說。
瀟湘晨報記者王歡 長沙報導