電視劇《半生緣》中男主角是沈世鈞，他軟弱，自卑和不自信，可是作為男二的許叔惠呢？兩個人是好友，結果都是沒有能和自己心愛的人在一起，不過相對於沈世鈞而言，許叔惠似乎比較洒脫，比較勇敢點。
石翠芝跟沈世鈞是青梅竹馬，一起長大，雖然很熟，但彼此都沒有什麼好感。可見這兩個人並不喜歡對方，也沒有什麼好感，試想一下這樣的兩個人在一起的話，婚姻會幸福麼？
在那個年代婚姻自己是做不了主的，何況兩個人本身的性格上有問題，就像一道鎖鎖住了兩個人，兩個人沒有辦法去掙脫開來，只好接受命運安排被鎖在一起。
翠芝小時候受母親的影響，總愛吐槽世鈞的家庭背景，嫌棄他家祖上是窮人出身，突然暴富發了財。
世鈞對翠芝極度厭惡，看見她或者聽到關於她的消息，就會回想起幼年時被她羞辱的情形，長大後，能避開她就避開。
這樣相互厭惡對方的人，相互在一起生活，無法想法想像兩個人的生活會成什麼樣子。
通過世鈞和叔惠兩個人對翠芝的態度來看，究竟誰更適合她？
世鈞還有點小肚雞腸，喜歡在叔惠面前說翠芝的壞話，說她如何的不好，脾氣如何的壞，生活如何的奢侈。
叔惠沒見到翠芝之前，無法想像一個闊小姐會如何的糟糕，但見到之後，卻是另一番感想，甚至，他覺得世鈞太不應該了，怎麼把翠芝說得狗屎不如，內心默默替她打抱不平。
翠芝呢，第一次見到叔惠後，便莫名地心生情愫，大概是陌生人的緣故吧。
兩個人初次相見就有了情愫，這裡張愛玲寫的比較含蓄些，其實兩個人對對方都有了好。
世鈞被母親催著回家，於是就跟叔惠一起回去，沒想到是被安排與翠芝相親，心裡十分反感。
翠芝呢，雖然不大樂意這種場合，但無法擺脫母親的控制，也只好服從，來到沈家吃飯見面。
世鈞十分反感，但是又不敢違抗母親的命令，翠芝也是無法擺脫母親的控制，這樣註定了兩個人婚姻的悲劇性。
世鈞不喜歡跟她坐一塊，沈母又是個極其喜歡在社交上禮節上花心思的人，偏偏將叔惠和翠芝安排在上位，翠芝是客人坐上位，自然不必說，世鈞在上海工作長期住在叔惠家，沈母為了表示感激，所以也將他安排在上位。
這一對從未見過面的陌生人突然被安排坐在一起，仿佛像新娘新郎一樣，實在有趣。
這樣的描寫含蓄表達兩個人之間的關係，這樣兩個人註定要發生一些什麼。
叔惠平時是個話癆，很健談，初次來沈家，又當著陌生小姐的面，自然不敢太放開自己。
這一次吃飯，氣氛有點沉悶，他們便隨便聊聊家常，翠芝出於客氣，問世鈞叔惠是不是第一次來南京。她不直接問叔惠，卻問世鈞，但叔惠卻直接回答了她的問題，這一回答，翠芝就不知怎麼的臉飛紅了，就不好意思再說下去。
沈世鈞家底殷實，父親靠經營皮貨店，沈世鈞就算不打工，也不愁吃穿。
許叔惠家在上海，父親不過是個小小公務員，母親是個家庭主婦，還有一個妹妹在上學，家庭不富裕，卻不愁吃穿。
這樣描寫突然了兩個人的身份不同，在那個年代特別是講究門當戶對的，也說明了叔惠內心的自卑。
叔惠和翠芝頭次見面應該算是一件鐘情，其實兩個人在性格算是同一類人，而沈世鈞和顧曼楨屬於同一類人。
兩個人初次相見的時候都有了莫名的感覺，都被對方吸引著，可又不敢明目張胆的表現出來，尤其是在那麼多人的面前。
到了第二次的時候兩個人好不容易有了相處的機會，甚至有些懷疑是翠芝故意而為的行為。
翠芝世鈞和叔惠一起去看電影，一不小心翠芝的高跟鞋掉跟了，翠芝一瘸一拐地進電影院，想著到時電影散場了該怎麼回去，要是這樣走出去，別人會誤以為她是瘸子，會丟了她的臉面。
於是，她完全不顧世鈞答不答應，吩咐他回石家去拿一雙鞋子來給她換，像吩咐傭人一樣。
世鈞內心很不情願，叫她踮著腳出去。但過一會還是決定回家去幫她拿，天上還下著大雨，回來的時候電影都放了一半了。
有了相處的機會，兩個人的膽子也大了許多，完全不顧及世鈞，在這時候他們已經顧不了許多，其實這時候他們都能看出對方喜歡自己，只是不敢捅破那層窗戶紙罷了。
翠芝跟叔惠就有機會單獨相處，兩人相約去游湖，坐在船上的兩個人，話很少。翠芝反倒矜持起來，也不怎麼說話，氣氛有些曖昧和尷尬。畢竟坐船游湖的青年男女，誰都會往情侶那一方面去想。
叔惠去划船，濺了翠芝一身水。要是換作是世鈞，估計這時候的翠芝要撒潑發脾氣了，可這時候的她，不僅沒有生氣，還對他笑了笑，非常禮貌。
叔惠想道：「至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的。可是這話要是對世鈞說了，他一定說她不過是對我比較客氣，所以不露出來。」
也想著，像翠芝這樣的千金小姐，恐怕是不能交朋友的，一旦交了朋友，受內地保守風氣的影響，怕是要談到婚姻。若是真到了談婚論嫁，像我這樣一個窮小子，她家固然是不同意的。他也不想高攀，因為他骨子裡也是個驕傲的人。
深夜，他送她回去，卻遭遇了石太太的冷眼。這讓淑惠有點受傷，也明白了自己和翠芝的差距，後來淑惠沒有怎麼和翠芝聯繫，按照他的性格，要是愛一個人的話，肯定會聯繫的。
正是因為石太太的冷眼讓他受傷，讓他感覺到自己和翠芝的差距。
之後回來的時候，叔惠收到翠芝的來信，她是詢問關於來上海讀大學的事，叔惠收集了資料，給翠芝寄了去。
很快又收到翠芝的信，這一次他過了很久才回，信又寫得很短。所以翠芝沒有再寫信給他。
他並不是對翠芝沒有動了情的，只是怕她是享受慣了的，短時間裡一時衝動，時間長了定是吃不了苦而後悔的。
在得知一鵬和翠芝訂婚的消息，叔惠並不吃驚，只是對一鵬比較失望，因為叔惠覺得一鵬配不上翠芝。
當叔惠和翠芝爬了一次清涼山，他們告訴大家他們去找和尚吃素包子了。
爬完清涼山回來，翠芝很快就和一鵬解除婚約了。只是見了一面，仿佛以前能忍的，一刻都不能忍了。
其實在這時候翠芝已經做好了和叔惠在一起的準備，只是叔惠沒有給她回應，造成了這段關係不了了之。
最後在世鈞和翠芝的婚禮上，叔惠喝了很多很多的酒，鬧得很厲害。
他心裡大概在後悔，後悔自己沒有勇氣和魄力去追求自己喜歡的人，所以他只有用酒來麻醉自己，畢竟自己心愛的人跟自己的好朋友結婚了，自己什麼也做不了，這是最痛苦的事情。
翠芝對世鈞說：「怎麼辦？現在來不及了，你也不喜歡我！」
不論是翠芝和世鈞婚姻關係里，他們並不是喜歡對方，都是被家長安排的婚姻，心愛的人得不到，只好退而求其次，年紀又到了，只好找個身邊的人湊合，你單身，我也單身，也就這樣成就一段並不幸福的婚姻。
之後叔惠很快去了美國，多年以後，叔惠又回國，世鈞去機場接他。翠芝也跟著去了，翠芝和世鈞已育有一兒一女。
回到家後，翠芝就開始為叔惠張羅著騰出書房，為叔惠破例把狗拴起來，為叔惠買洋酒，為叔惠買來香腸，以前世鈞想吃時，她總是推託……
翠芝和叔惠出去吃飯，被大嫂撞見翠芝淌眼抹淚的……
翠芝心裡還是愛著叔惠的，無奈身不由己，自己已經有了家庭，面對和淑惠的關係只能無可奈何。
叔惠對翠芝說了自己結婚很晚，結婚又離婚，之前也有一些女朋友，不過平生對翠芝最有知己之感。
翠芝說：「過不了多久，你就又會再結婚的，新娘子年輕，漂亮……」叔惠接著說道：「有錢，都是被你害的……」
翠芝笑了，卻又一種悲涼的滿足之感。
原本相互愛慕的兩個人，到最後卻剩下相互的埋怨，這是何等的悲涼。
在新版《半生緣》中，楊亞洲導演增加了對許叔惠和石翠芝這一對虐心CP的筆墨，平民出生的許叔惠對千金小姐石翠芝一見鍾情，再見傾心。二人儘管互相愛慕卻未能成為佳偶，阻隔於二人之間的門第之差是那個時代的悲劇，也是二人「愛而不得」的根源。
許叔惠的飾演者鄒廷威坦言，「許叔惠雖然接受過西方教育，但其骨子裡的門第觀念卻十分強烈，他更多的是因愛而生畏，不相信愛情可以戰勝一切；我本人卻不是，我更勇敢更果斷更相信愛情」。
一部《半生緣》講述了舊時代的愛情悲劇，有刻骨之戀的美好，有愛而不得的痛楚，有陰差陽錯的遺憾，也有獨守空房的悲涼…...
曼楨被祝鴻才被關在」裡面一道鎖，外面一道鎖「的兩間空房裡，過著暗無天日的生活，這棟房子像一座牢籠，暗示著她們姐妹倆的悲劇命運，而其他的命運也差不多。