對於一個中年人而言，回憶是件頗為痛苦的事，倒不是因為這回憶觸碰了什麼傷心事，而是很多時候記不清了。譬如某日在酒桌上和朋友講起老灌縣的第一家火鍋店開在哪裡，我印象中在太平街，而他老說是大觀街。事實上，我也不甚肯定，相信許多老灌縣人也會有自己的說法。有人說，火鍋有那麼悠久的歷史，何以才在你的回憶里開了第一家？事實上，專門的火鍋店應該是隨改革春風出現的。你想，大桌小桌、花樣百出地擺滿牛肉、黃喉、鱔魚、毛肚……還有各類菜蔬，人民群眾的生活不富足怎麼行？
當然，火鍋還是有的，我家裡就珍藏著一口鋁質的涮鍋子。上世紀八十年代，作為壓軸菜出現在團年宴上，鍋內燒木炭，外槽里可以燙菜。但像如今的這種火鍋，出現在大街小巷的時間應該不會太長。麻辣燙也算火鍋中的一種，但今天不去說它。
火鍋剛在老灌縣出現的時候，並不十分平民化。有老闆為了增加噱頭，愛把火鍋和海鮮扯上關係，譬如碩大的招牌上寫四個大字——海鮮火鍋，讓一般人望而生畏，似乎只有潮流人士才能享用。火鍋店門口，一般都擺上紅色的塑料大盆，裡面有些鱔魚等活物，以此來招攬顧客。我記得當時太平街上段就有一家海鮮火鍋，店裡面都是些衣著光鮮的時尚人士，弄得我們小孩只能遠遠地看上兩眼。那時候商業街有一家叫「吞之乎」的火鍋，應該算是城裡最高檔的餐飲店之一。我家居住的小院裡若是有人去過，起碼要在院裡吹上兩個星期的牛。很遺憾，我沒去過。
不知從什麼時候起，火鍋開始走向平民化。上世紀九十年代，楊柳河街出現了8塊錢敞吃的自助火鍋。奎光路那邊也有20來塊錢敞吃的自助火鍋，菜品很多，什麼耗兒魚之類，在當時還算很高檔的。記得那時候我在塔子壩中學讀高中，有一次，幾個同學相約去吃自助火鍋。這算是一件頗為奢侈的事，老早就開始計劃。記得那天我們踢了一上午足球，中午就沒吃飯，下午照樣瘋玩。到了下午，幾個人都餓得偏偏倒倒，相互攙扶著走進了自助火鍋店。結果可想而知，幾個同學分工協作，有專門負責搶菜的，一盆耗兒魚上來，先弄上一盤「噼哩啪啦」倒進鍋里，弄得油湯四濺。黃喉剛下鍋，就有人往碗裡拈，聲稱「喜歡吃脆的」。連老闆兌的一保溫桶所謂「桔子水」都給他喝光了。老闆站在一邊，臉黑得能擠出墨汁。後來我們幾個又去過幾次，沒多久，捲簾門拉了下來，貼了「鋪面轉租」的字樣，大家都很惋惜。
毫不誇張，要是往前個十多二十年，有人叫我吃火鍋，我撲爬筋斗都要趕去，要是吃了再去卡拉OK吼兩嗓子，那簡直就是神仙過的生活了。記得在西川公司附近一家燈光灰暗的廉價自助火鍋店裡，吃得「恐怖」事件頻發：一盆菜剛端上來，立即搶得光碟光碗的。我的碟子裡，好心的食友給我拈了醜陋不堪的一個魚頭，弄得我胃口全無，心心念著其它的菜。一會兒，一個人被拖著在我們面前經過，據說是喝多了，醉倒在廁所里。突然聽到爆炸聲，是鄰桌的一瓶啤酒不知怎麼爆了，有一個壯漢滿腿的玻璃渣子，血汪汪一片。誰料他豪氣沖天，大吼一聲：「沒得啥子，繼續喝。」估計酒喝到位了，不覺得疼。
以上沒有貶損火鍋的意思，只說是曾經的吃態難看。其實，都江堰有幾家老店很不錯，譬如客運中心旁的德莊火鍋和小天鵝火鍋，生意好，服務也不錯。年輕時在小天鵝吃火鍋，老有吃不飽的感覺。想起那個年代，乃至一起吃火鍋時那些年輕的面孔，也是一團橙紅色的熱鬧。懷想之，不僅有「青春易逝」的感嘆。
現如今，火鍋店味道越來越好，裝修也越來越高檔，但我時常想在一家寬板凳、磚砌土灶的老火鍋店裡，和我多年未見的老友一起吃一頓牛油老火鍋。那樣，又像是回到了二十年前，照例說一聲：「今天隨便整。」只是患有嚴重痛風的我，也只能想想罷了。
文／宋正剛（都江堰新聞中心）