以下內容選自中讀專欄《餘輝·十大古畫謎案》
文/餘輝
三聯中讀的朋友們，大家好！我是餘輝，歡迎和我一起探索古畫的秘密。這一節，我們一起來看一批宋代的諜畫。
在兩宋時期，中國處在暫時分裂的狀態，有分裂，就有戰爭，有戰爭就會觸動到造型藝術。當時出現了一種有特殊功能的繪畫，就是為戰爭提供政治、軍事情報的圖像，這樣的畫不就是間諜繪畫嗎？姑且簡稱為「諜畫」吧。因為要通過敵方的關卡，這類繪畫具有較強的隱蔽性，在當時就不容易被發現，更何況現在了。這就是我在開篇里要補充的繪畫的特殊功用，我們要揭秘的是，怎麼去發現它們，裡面畫了些什麼。
問：諜畫是怎麼產生的？
古代畫家以戰爭故事為題材入畫，可謂屢見不鮮，但以圖畫為戰爭作軍事準備的事例卻鮮為後人所知。諜畫的描繪對象主要是敵方重要的軍事將領和山水及鞍馬、裝備等。因而它所涉及的繪畫題材主要是肖像畫、山水畫和人馬畫。諜畫的特殊功用是奉旨幫助本國的帝王或軍事長官對敵國下決心採取某種政治手段或軍事行動，它是一種特殊的宮廷繪畫。對此，我們應當重新認知並闡發其特殊功用。最早關於諜畫的記錄是關於肖像畫的特殊作用。
問：為什麼諜畫的開始是肖像畫呢？
諜畫的歷史源頭不晚，早在北宋與南唐對峙的時候，雙方就已經非常嫻熟地利用肖像畫達到戰場上達不到的目的，都是在開戰之前通過觀察敵方軍事首領的模樣來了解他的內心。那個時候，有一個叫陳摶（五代宋初著名道教學者）的名道，尊奉黃老之學，著有《龜鑑》《心相學》等經典相書，傳人收徒頗廣，首先在後周至北宋初，相面術興盛了起來，相傳陳摶看相看出了趙匡胤要做天下，趙宋王朝的兩兄弟都很看重他。
▲河南省鹿邑縣陳摶廟陳摶塑像
當時北方戰亂疊起，遼大同元年（947），遼太宗耶律德光滅了後晉，後晉的宮廷人物畫家王仁壽、焦著、王靄等皆被遼軍擄走，趙匡胤滅了後周建立大宋後，他在繪畫方面做的第一件事情就是派遣驛使赴遼國索要這三位畫家，只剩下王靄一人了，另外兩個都死了。據北宋郭若虛《圖畫見聞志》卷三載：宋太祖急於得到他們的目的，除了要畫祖宗像和自己的肖像之外，更有特殊的使命，王靄被宋太祖授予圖畫祗候，派他到南唐悄悄地畫那兒的將領宋齊丘、韓熙載、林仁肇的肖像，回來後，太祖很滿意，升他為翰林待詔。原來，宋太祖通過觀察敵國首腦的肖像來了解他們的氣質、心態、才氣和能力，以便最後決策。
宋初的時候，「諜畫」還是宋太祖的離間手段，以達到借刀殺人的目的。北宋將南唐猛將林仁肇視為南下滅唐的主要阻礙，幾次要搞掉他都未成。據《續資治通鑑》卷七載，趙匡胤設計，暗中獲得了林仁肇的畫像並懸掛在一件空空的館舍里，有意讓南唐使臣看到這個豪宅里，陪同的宋臣說林仁肇早已暗中歸順了，這座館舍就是他的，要是不信的話，他的畫像就掛在那兒哩！南唐使臣果然看到掛有林仁肇的畫像，回國後立即稟報李後主，後主李煜真以為愛將林仁肇已暗降宋軍，隨即毒死了他，加速了南唐的滅亡。
北方陳摶的一套相術早早傳到了江南，北宋和南唐在兩國在互派的外交使團中悄悄地安插了肖像畫家，奉旨偷偷地繪敵國的軍政首腦和將領。李煜聽說宋太祖很厲害，遣派使臣畫了宋太祖的肖像，想了解他的形貌和魄力，當他看到黑黢黢的宋太祖畫像時，倒抽了一口涼氣，暗暗感到一股咄咄逼人的氣勢將摧垮南唐江山。這張宋太祖的肖像雖是後人所作，的確畫出了這位開國之主的氣質。
▲宋代佚名《宋太祖肖像》（台北故宮藏）
宋遼皇家之間互派使臣，其中夾雜著帶有刺探軍情的畫家，恐怕彼此都心照不宣。北宋慶曆七年（1047）遼興宗派遣肖像畫家耶律褭履潛入遼朝賀正旦的使節中，憑目識心記繪得宋仁宗肖像。北宋治平元年（1064），宋英宗趙曙登基，還是這位耶律褭履再次出使宋朝，英宗賜宴，瓶花隔面，他沒有看清，臨走的時候，僅看一眼就畫出來了，到了邊境的時候，讓送行者看英宗的肖像，都驚嘆他畫得神妙。
宋太祖從陳摶那裡學來的這一絕技傳至徽宗朝興盛不衰。南宋王明清對此類「諜畫」有著明確的記錄，說宣和初年，徽宗想攻打遼國，把燕雲十六州打下來，朝里大臣爭論不休，有一個諜報官員說遼國的天祚貌有亡國之相，徽宗決定派畫院畫學正陳堯臣帶兩個畫院的畫學生裝扮成外交人員前去寫生，畫了天祚帝的肖像，還把沿途關鍵的地勢地形也畫了下來，交給了徽宗，徽宗一看，「虜主望之不似人君」，隨後發兵，燕、雲之戰還真的打贏了。
歡迎轉發海報
加入「古畫探案」小分隊