故鄉的土地，沾染著母親生他時流下的鮮血，也埋葬著他的祖輩親人。故鄉，就是作家們的「血地」。——《文學的故鄉》

原創 |書影君

全文共 2900 個字，閱讀大約需要 6分鐘。

近兩年來，隨著「抖音」「快手」等短視頻直播平台的興起，萬千默默無聞的普通人，終於有了向世界公開展示自己的舞台。

普通人的瑣碎生活、小悲小喜，瞬間能在萬千觀眾面前展示，短短几個月的時間，一個沉寂在城鎮鄉村的大叔大爺、大嬸大娘，就會成為坐擁百萬粉絲的網紅。

量變引質變，雞毛飛上天。

但爆紅的快，消失的也就快。這些草根網紅帶給公眾的價值觀、人生觀，摻雜了太多的庸俗、粗鄙、貪利。

草根狂歡，帶來的是反權威、反主流思想的興起。隨之而來的負面效應，便是公共文化生活當中的泥沙俱下。

類似於直播睡覺、直播吃飯、裝瘋賣傻等展示人類動物本能的無聊視頻，山呼海嘯般充斥在各大視頻平台上。娛樂至死的旋風，席捲著麻木淺薄的芸芸眾生。

他們如同浮萍一般隨波逐流，根本不知道人生價值何在。

好在，還有人記得故鄉，那個文學的故鄉。

2020年7月，中央電視台紀錄片頻道，首播了七集紀錄片《文學的故鄉》。

影片以莫言、賈平凹、遲子建、畢飛宇、劉震雲、阿來六位在中國著作等身的著名作家為主角，跟隨他們走進自己的故鄉，深情地回顧那片帶給自己創作靈魂的土地。

北京師範大學紀錄片中心主任張同道，從2016年夏開始，帶領團隊歷時兩年，跟蹤拍攝了這六位作家回到故鄉、回到文學現場的歷程。然後又歷經兩年，它終於和觀眾見面了。

雖然這部系列紀錄片的製作不是那麼精良，鏡頭還有些刻意，但它卻在娛樂泛濫的物慾世界裡，為我們帶來了一股荒漠中的清泉。

壹

文學，對於我們的人生有多重要？

有一個事實不可否認，無論是學者、百姓、官員、明星，沒有哪一個人敢說自己從來沒有接觸過一本文學著作，不知道世界上任何一個作家的名字，或者從沒有受過任何一本文學書籍的影響！

作家，是歷史時代韻律的彈撥者，是芸芸眾生靈魂密碼的破譯者，作家是歷史的眼睛、是社會的良心、是生命的痛感神經。

因為有作家以及他們的文學作品，我們得以在精神上離開俗世，俯視我們匍匐而生的土地、撫摸我們業已麻木的靈魂。

貳

每一位作家，都有一個屬於他自己的文學地標，而這個地標，往往就是他的故鄉。

故鄉的土地，沾染著母親生他時流下的鮮血，也埋葬著他的祖輩親人。

故鄉，就是作家們的「血地」。

莫言筆下的山東高密東北鄉、賈平凹筆下的陝西商洛、劉震雲筆下的河南延津、遲子建筆下的東北大興安嶺、阿來筆下的四川藏地、畢飛宇筆下的蘇北水鄉。

每一個作家身後，都有一個默默給予他創作養分甚至創作靈魂的故鄉。

正如網友「迷影」所總結的，「故鄉對於作家來說，是寫作的起點，是風格的錨地，是糾纏一生的愛恨交織。」

叄

在紀錄片中，這些生於50、60年代的作家，大多數都對父母，尤其是母親有異常濃厚的感情。

遲子建回家前為母親買了大紅的羊毛衫，她每一次收拾行李回家心情都是喜悅的。

莫言每年回家都要為父親過生日，而他在1976年寫的人生第一篇小說，名字就叫做《母親》。

劉震雲母親許多的日常對話，都是他小說中人物的台詞。

恰如莫言在父親的生日宴上所說，「家中有父母，背後有靠山」 。

但從鏡頭中，我也可以看到阿來對父母的感情複雜，許多不堪往事令他只想逃離故土與雙親。

但人到中年，多少辛酸，最終換來一聲嘆息。

肆

每一位作家眼中的故鄉，都有不一樣的意義和價值。

賈平凹說，「父母就是故鄉，父母不在了，故鄉也就只剩下文字意義了」 。

畢飛宇卻說，「我沒有鄉愁，甚至沒有故鄉」。

他是一個家族缺失的人，因為父親來路不明，是被一個姓陸的人領養的，父親的養父1946年就去世了，直到50年代政府出面，父親才由姓陸改成了姓畢。

莫言說，「作家的故鄉，並不僅僅指父母之邦，而是指作家在那裡度過了童年，乃至青年的地方」。

而阿來說，「故鄉是我不願回去的地方，我希望離它越遠越好」。

故鄉，不管在作家們人生記憶中留下的是美好還是痛苦，但無論如何，都構成了他們文學世界中源源不斷的創作靈感之泉。

伍

這些著名作家唯一的共同點，就是對於文學深深的痴迷，那是一種數十年如一日的痴迷。儘管他們早期的作品，都曾受到過當時主流社會、文壇的批判。

賈平凹早期寫老家商洛的文章《商州初錄》等，被當地組織的批判會痛批，認為小說展現了當地老百姓生活的醜陋和陰暗面。

而他當年寫《廢都》時令人匪夷所思的體例，引起了全國同行和輿論的大批判，這個陰影籠罩了他十幾年。

劉震雲當年寫的《一地雞毛》，被人批評為流水帳。

而莫言的《紅高粱》，更是被批判為把國人的醜陋展示給外國人，以換取國際獲獎。

面對批判，這些作家困惑過、迷茫過，但最終還是依靠自己對故鄉的熱愛而堅持了下來。

陸

紀錄片中，江河湖泊，對於六位作家建立起最初的人生認知，意義重大。

賈平凹出生在丹江邊，他把丹江稱為自己的「生命之河」。

遲子建出生在黑龍江邊，工作在松花江畔，這種自然成為她生命的底色。

畢飛宇從小在大縱湖邊長大。

莫言家背後就是膠河。

阿來家鄉兩邊就是雪山，雪水融化流下匯成梭磨河，這也成為他最初詩歌所描述的主要場景。

而劉震雲老家延津的「津」字，本身就是渡口的意思。

河流孕育生命，生命產生故事，故事長成文學，文學改變人生，而人生最終回歸河流。

這就是文學對於世界、對於我們每一個人的意義。

柒

紀錄片中的六位作家，他們一生都伴隨著小說，而每一篇不同時期的小說，也成為他們人生之路上的記載重大事件的里程碑。

1985年，遲子建第一篇小說《北極村童話》被《人民文學》決定刊登時，她父親還興奮地給她寫來了鼓勵信，但兩個月後父親就因突發腦溢血而去世；

2002年，在寫作小說《越過雲層的晴朗》時，丈夫又因車禍意外去世，這部小說也成為陪伴遲子建熬過人生重大變故的唯一精神寄託。

文字記錄著作家的漫長人生，而人生也反過來改變著作家的文字顏色。

捌

真正的作家，在任何場合、任何人面前，都會毫不掩飾他那濃厚的鄉音，以及自己卑微的出身，這是作家們把家鄉與世界已經連結通達的至高境界。

劉震雲說，「我走在紐約繁華的街頭，與漫步在我老家的鄉間小路，感覺並無區別。」

而莫言也說，「一個作家必須有自己的一塊文學故土，建立自己的文學王國，高密東北鄉變成我的文學地標，我可以一輩子只寫這一個小地方，因為它在某種意義上又代表著這個國家。」

正所謂「越是民族的，就越是世界的」。

玖

文學，對於時代和民族的重要性，無論如何形容都不為過。雖然它在資本為王的現代世界裡顯得那麼孤單、寂寥，但它所帶來的影響，會潛移默化地刻入每一個國家、民族、個體的生命中，成為底色。

文學的枝蔓柔軟，卻攀爬滿我們生命的肌體；文學的底色素淡，卻浸染著我們生命的底色；文學的力量單薄，卻指引著我們生命的歸宿。

人是需要依靠意義而生的動物，所有美好卻不易得到的人生，才是我們每天努力奮鬥的根本動力。「哪裡跌倒就在哪裡躺下」的犬儒主義，以及「今朝有酒今朝醉」的及時享樂主義，不應成為社會發展的主流思想。

普通人的普通生活應該展現，但庸常不代表庸俗，草根也不代表草包。

如果在一個社會的主流文化價值觀中，審丑代替了審美、嬉笑代替了思考、粗鄙代替了高尚、麻木代替了沉思、效率代替了溫度，那麼這樣的國家和民族是沒有希望的。

無論跑得再快、走得再遠，我們最終還是要回到故鄉，那個文學的故鄉。

-END-

【作者簡介】

書影君，一個不懂法律的心理諮詢師不是好影評人。

把電影讀成詩，將文字變作光。

本文配圖：豆瓣網、網絡（侵立刪）