慶山:我懷念的,我認為的,我堅持的

日常書影記 發佈 2021-10-02T15:07:50+00:00

慶山,曾用筆名安妮寶貝。說慶山,你也許不熟悉,但一說安妮寶貝,你的記憶也許瞬間就會被激活,因為在我們上初高中那會兒,她實在太有名,可說是掀起了一股解放青春期欲望的新浪潮,她也影響了一代文學寫作者的審美經驗,以後寫到女文青,都是棉麻長裙、帆布鞋。

慶山,曾用筆名安妮寶貝。說慶山,你也許不熟悉,但一說安妮寶貝,你的記憶也許瞬間就會被激活,因為在我們上初高中那會兒,她實在太有名,可說是掀起了一股解放青春期欲望的新浪潮,她也影響了一代文學寫作者的審美經驗,以後寫到女文青,都是棉麻長裙、帆布鞋。

《素年錦時》是慶山的一本經典散文集,這本書共分為春夏秋冬四章,其中談論的事物繁雜,涉及舊景、舊物、寫作、讀書、世相以及諸多對生命的思考等等,是慶山與讀者所做的,關於十四年人生的感悟分享。

在「冬」的這一章,她講述了很多童年美景樂事,表達了對童年美好生活的回憶,也控訴了現代化進程的簡單粗暴。1974年,慶山出生於浙江寧波,她父親曾是最早下海經商的一代,家裡曾經很富裕,不過後來由於大環境的起伏而衰落了,父親的人生也因這段經歷而陷入陰影。對於父親的一生,她認為他一直所堅持的格局以及奮起之心是博大的,雖然沒有達到俗世中的成功,但他已完成了自己精神的使命。

她談到舊日生活的南方大宅,青磚黑瓦白牆。內里的房間都為純木結構,被梅雨侵蝕成暗黃色。大宅里住了很多人家,馬桶在臥室,廚房共用,因為住的擁擠,所以每一家的喜怒哀樂都無法成為秘密,全都被直接或者間接的參與。

她談到一條河:「河流縱橫穿梭,家家戶戶水邊棲住。打開後門,取石級而下。在水中淘米洗菜浣衣。空氣里充溢水草浮游的清淡腥味。船隻來往,人聲鼎沸。兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚鋪陳……」然而這條河早已被填平,其上建立起菜場、電影院以及別的市井生活,雖然也足夠熱鬧,但卻少了一些靜謐與悠閒。

在「秋」這一章,她主要描述對一些靜物的感想。她認為男人的愛比女人的愛更為單純,因為他們想的不多,沉迷就不可自拔,失去興趣就跳脫出來。這種單純,也使他們更為殘酷。她認為真正有趣的男子是安靜而踏實做事的,懂得取捨,心態平和。她認為少女需像薔薇般天真爛漫,而成熟的女子則應像樹一般靜默。

在「夏」這一章,她講述她的閱讀寫作感悟以及對別的文藝方式的感想。在「春」這一章,是一篇名為《月棠記》的小說,講述了一段現代愛情故事,我私以為,也許有她自己生活的影子。

《素年錦時》這本書,不管從書封、硬皮的形式,還是從文章的內容、風格,都是唯美而充滿情調的,但是,恕我直言,從我還是高中的時候,讀慶山的文,到如今再讀,依然是原來的格調,依然是原來的主題,我所感覺到的,不再是嚮往以及新奇,更多的是厭倦。經歷十幾年後,我看不到她的成長,已經成長成熟的我們再看這些文章,也無法再激起很強的認同感。文中的角度,多是從作者自身出發,這使得文章帶有了非常主觀的色彩,讓人感到很強的說教意味,其實我們更想看到的是,通過故事來用現實說明道理,而不只是用言語說出。(圖片來自網絡,侵刪)

關鍵字: