多位志願司機與接送的醫務人員自拍合影
自1月23日起，武漢市新型肺炎防控指揮部的幾個通告切斷了城區內外的公共運輸。先後關閉了機場、火車站離漢通道。在停運全市公交、地鐵、輪渡以及長途客運之後，又停運網約計程車，規定巡遊計程車（即普通計程車）實行單雙號限行。
公共運輸停擺之後，6000輛計程車被緊急派往武漢城中區各個社區，服務居民和醫務人員出行。北青深一度記者了解到，雖然每個社區配備3至5輛計程車，但依舊存在社區內醫務人員上下班通勤難的情況。一位家住漢口、不會騎車的護士，需要五點起床，每天步行近3小時到醫院上班。
北青深一度記者致電武漢市的多個社區，就車輛能否接送醫務人員的問題，得到的回應各不相同。部分工作人員稱社區計程車供老幼病者使用，醫護人員另有專車。也有工作人員提到，計程車有富餘時可以用，沒有富餘醫務人員需自己想辦法。
武漢公共運輸關閉當天，多個民間志願者車隊群同時成立，一些由個人組織，一些由行業協會發起，志願者義務接送醫護人員，運送物資。
武漢出城通道封閉以來，志願司機為生養自己的武漢盡一份力的同時，也要面對突來的意外和患病的風險。志願者中，一些人需要背著家人「偷偷」出來幫忙、一些司機每天要接上百個電話，義務接送十幾趟，工作22個小時。志願司機中有人發燒，有人出車禍，也有人因承受不了家庭的壓力退出服務。
因為志願車隊不夠專業，發起人曾考慮過將志願車隊停下來，但因很多醫護人員依靠志願車隊，「停下來」實難做到，目前有上千位民間車主加入志願車隊，往返社區和醫院之間，成為武漢特殊時期的民間「擺渡人」。
熱血
早上6點20鬧鐘響了，常安沒聽到，再睜眼已經6點50。約好7點接護士去精神衛生中心上班，她有點急了。抓起手機，給護士發了一條微信，換上衣服，沒來得及洗漱就出門了。
她輕手輕腳，不敢發出聲響，因為這次「行動」是瞞著爸媽的。
大年初一早上，天黑乎乎的，武漢還下著雨，沿路沒幾輛車。這是常安第一次以志願者的身份加入到接送醫務人員的行動當中。「我一直在想快點開，別把別人搞遲到了。」
常安今年22歲，是武漢本地的大學生。除夕那天正吃午飯，她刷朋友圈，看到因為醫護人員出行困難，民間正組織車接送。她想加入，和爸媽爭辯兩個來回後，結果還是失敗了。父母堅決反對，「他們最後直接扔出一句，不是你強出頭的時候，如果你病了我們怎麼辦？這把我塞死，沒話說了。」
父母的憂慮很現實——外面危險，醫護人員又是高危人群，風險太大。武漢市衛健委此前曾通報，該市共有15名醫務人員確診為新型冠狀病毒感染的肺炎病例，另有1名為疑似病例。
但常安還是偷偷進了群，群里已經有志願司機和醫護人員400多人，不斷有人發消息求助。她還在群里找到了曾經的吉他老師，他們簡短交流：「你也進了群，不愧是我崇拜的師父」，「乾的漂亮，不愧是我徒弟」。
7點20，她們匯合。常安聽護士講，她的同事住在漢口，不會騎自行車，早上五點多就要步行出發，走三個小時才能到醫院。護士一直感謝常安，「現在哪有計程車，不是你，我真不知道怎麼上班。」當天晚上，護士還發了朋友圈，「感謝早上摸黑起床，送我上班，我不認識你，但是衷心謝謝你。」
在武漢，像常安一樣加入志願車隊的有幾千人，他們多是在朋友圈看到求助消息，有需要運送口罩、防護服這些物資，也有需要接送醫護人員，他們掃碼加入不同的群，人性中最樸素的善良一點點顯露。
一名12年前參加過汶川地震災區救援的「老兵」象哥，把車開上了武漢街頭，他的宗旨是「不急不停」，除了接送醫護人員，他偶爾還接送病患家屬。
一位母親在志願者群看到需要接人，替自己讀大三的兒子報了名。她希望兒子有責任感，接觸更多人，認識社會。這位母親十月中旬曾有過類似的病情，發燒，拉肚子，身上疼痛，直到11月底徹底轉好。對於這次疫情，她並不過分憂慮。
但恐慌也不是那麼容易緩解，因為家裡兩位老人的反對，一位男生除夕夜加入志願者車隊之後，年初一又退出了。他家離華南海鮮批發市場很近，父母年過60，同事的家人出現感染，二老非常擔心。他不得已放棄，選擇做車輛調度服務。
早上送完護士，常安急忙回家。不到九點，父母還在睡，她沒有露餡。常安說，因為年輕，總有一腔熱血在，開車出去的時候既興奮又害怕。在這種特殊的時候，她終於幫到別人。但也有點不好意思，護士一下車，她就會猛噴消毒水，「雖然我一腔熱血，但還是怕。」
志願者轉運救援物資
匯集
志願車隊大多成立於除夕這天。
1月23日，武漢市新型肺炎防控指揮部連發5個通告。先後關閉機場、火車站離漢通道。在停運全市公交、地鐵、輪渡以及長途客運之後，又停運網約計程車，規定巡遊計程車實行單雙號限行。
公共運輸停擺，出行首先成了難題。1月24日上午，平康的朋友圈有醫護朋友求助：很多同事走路上班，懷孕八個月孕婦也要騎自行車上班。平康回復「想幫你」。
他截圖在自己朋友圈尋求幫助，隨後進入了醫護出行互助的微信群。一開始他完全只是想幫朋友。進群之後，看到要車的人太多，就開始幫群主一起招司機。平康介紹，當時的群主不是武漢人，對武漢道路不熟悉，平康就成為了新的管理員。當天開了四個群，前兩個群很快滿了，平康又拉了一幫比較負責的朋友一起加入進來，開始運營。
有些車隊群的組建則完全是被動的。朱文對於成為群主這件事，有點哭笑不得，他在網上看到武漢市紅十字會發布的招募信息，轉了出去。本來只準備當志願者，但一個微博大V轉發的時候把他的微信號帶著了。從除夕下午兩點開始，一個小時之內有一兩百人開始加他，他不得已當了群主，「被迫營業。」
出行之外，大型物資配送也受到影響。武漢物流協會的秘書長石君告訴深一度記者，1月23號之前，他們零星地對接省外物流在武漢市內運送物資的工作。大年三十之後，武漢要建火神山醫院，很多司機已經返鄉。人手不夠，活動板房、貨櫃房這些東西沒人配送。在向公安局，交通局等部門報備之後，他們向在漢司機發出了倡議。
目前他們有兩個群，一個是運送大型物資的貨車群，已經有213人。另一個是運送小件物資的私家車群，人數也超過200。但無論是司機數量還是貨車數量都遠遠不夠。據石君介紹，火神山醫院的建設要在6天之內完成，6天中會有2000個貨櫃從全國各地運來，還有活動板房、建設材料，醫療物資等，貨車至少還需要兩百多台。
石君每天要接上百個電話。有一晚，凌晨一點鐘，一個司機在高速路口對接貨物。第二天早晨七點多又被派去工作。
武漢道路上車輛稀少
忙亂
平康非常忙碌，半夜兩三點睡已經習以為常。他所在的微信群，消息日日過千，醫務人員求助不斷。求車消息從早上六點開始，一條條彈出，一直持續到凌晨一兩點。有下夜班回家的，有急忙上班的，有一個禮拜見不到兒子想去看看的。
司機們一天跑六、七趟是常態，很多人要接送十幾趟。1月28日，群里有司機說「早上起來連打噴嚏，所以在屋多待哈子，沒問題的話再出門」。他們中也有人瞞著父母、妻子，和家人分開住。他們要抵抗疲憊，還要預防可能存在的風險。有人只買到超市最便宜的口罩，出門要戴三層。
司機們也會接到非醫護人員的求助。有人混在群里，司機到了接人地點才發現沒有工作證。有人會直接說明情況，自己不是醫護人員，但家人生病需要車，平康接到這樣的求助，也很無奈，但只能拒絕。「我們也想幫他們，但之前就定了規矩，不接病患。不管多麼可憐，我們都不能接。」群里不間斷髮出提示信息，強調只接送醫護人員，請醫護人員主動向司機提供證件信息，也請司機務必核驗乘車人的證件。有專職人員每隔幾小時會發消息提醒司機做好個人防護和消毒。
1月25日下午，指揮部下發的9號通告又打亂了志願者群正常的工作節奏。
通告指出，2020年1月26日0時後，除經許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，中心城區區域實行機動車禁行管理。1月25日晚間，又補充解釋，市公安交管部門將對禁止通行的車輛提前24小時通告司機，對未通告的車輛一律實行通行。若遇緊急情況，可先通行，再到交管部門補辦手續。若違反通告，將從嚴從重處罰，直至記12分。
很多人摸不著頭腦：到底出去還是不出去？醫護工作者也不知道私家車也被禁行之後，誰來安排他們出行。所有人都是搞不清的狀態，不停地查找、搜索。1月26日一早，司機群里，詢問不止：出去的遇到檢查了嗎？扣分了麼？證明怎麼開？三環可以上麼？可以跨區接送麼？
人們摸不清政策的走向，有的人乾脆不管不顧，「扣分就扣分，人還是要送。人命更重要。」有人開始觀望，停了一天。
無序和不確定讓司機們更加憂慮。他們不知道行駛途中若被監控拍下來，事情結束以後，自己的駕照會不會直接被吊銷。在接受深一度記者採訪時，一名司機非常不理解，他認為目前的舉措混亂。「如果不是工作必要或者缺乏基本的生活儲備，誰會在這個時候，沒事在城裡面開車到處跑？現在在外面開車的，除了志願者、病患家屬就是醫務工作者。」
開車上路的司機發現好像情況可以，碰到交警排查，說明情況，拿出群聊記錄，也就放行了，沒有說要辦理證件。有人遇到交警，當即被攔，雖然當時放行了，但仍讓他找醫護人員或社區開證明。也有司機說，在關卡遇到交警，不僅沒攔他，還給他敬禮了。
一位志願司機在運送物資時發生車禍
隱患
最近幾天，不同的志願車隊接連出現一些問題。
一位司機第一天回家之後就發燒到38.5度。家裡有小孩，他的妻子一直哭。直到燒退下來，檢查確認不是這病，家裡人才放心。
朱文聽說，還有三個志願者司機也出現了發熱症狀。他認為政府應該擔起這件事，有需要，可以找民間輔助，一直讓他們做，不是長久之計。「如果政府做得特別好，不需要我幫忙，我更高興，我也不是多想去做這些。」
還有一些意外，也開始發生。1月26日下午6點10分，一位司機在運送口罩和酒精的路上出了車禍。保險槓全部跌落，車頭右側破損嚴重。好在人沒事。這位司機說，忙的時候他每分鐘要處理1000多條信息，有一天連續工作了22個小時，開車的時候總覺得自己有些事還沒做，容易走神。
這位司機也是平康的朋友，車禍第一時間，他給平康打了電話，找人來把物資接走了。平康說，「他這幾天都是早上6點多出發，晚上11點才回。不運送物資的時候，就去接送醫護人員。有一天晚上八點多我給他打電話，他告訴我，已經一天沒吃飯了。」
事情發生以後，志願服務隊也在思考。他們說，建群的初心只是想著度過空檔期，但沒想到空檔期的時間有點長。
志願者群的發起人也處於兩難境地。
司機來自各行各業，一些歲數大的也不停地接單，整天都在各大醫院間接送，正餐吃不上，體力跟不上，超負荷運轉。群里的管理員也是臨時召集，平均年齡不大，經驗有限。最重要的是，這件事有很大風險，涉及人命，不是兒戲。
曾有司機提出，這樣零散的組織沒有找到正規公益組織掛靠之前，必須停下來。但停下來也不容易。目前，依舊有很多醫護人員的出行需求沒辦法解決，根據近四天的統計，就有400名醫護人員依靠志願者提供的車輛上下班。如果停下來了，他們不知道這些醫護人員該怎麼辦。
深一度記者致電武漢市車輛應急服務熱線電話，詢問關於醫護人員的出行時，工作人員告訴記者，政府配的車全在社區，有用車需要，要聯繫社區看能不能派車。
1月24日武漢市新型肺炎防控指揮部發布8號通告稱，全市緊急徵集6000台計程車，分配給中心城區。每個社區3—5台，由社區居委會統一調度使用，從1月25日開始，為轄區居民出行提供免費服務。但有醫護人員打電話尋求幫助時，得到的答覆是，計程車限行，沒有了。
1月27日武漢市長周先旺在接受央視《面對面》記者採訪時介紹，給每個社區配備3到5輛計程車的第一個作用是承擔社區內醫護人員接送。
深一度記者致電武漢市花橋社區，工作人員說社區配車都是給老幼病用的，醫護人員有專門的車。天興花園社區的工作人員則說如果車有富餘可以用，沒有富餘自己想辦法。
一位醫護人員下車後留下一盒口罩
靠近
忙亂中，人與人的一些關係更加靠近。
常安在初一下午，以買貓糧為理由，成功出門，接了兩個中心醫院的護士下班，一個95年生人，一個97年生人。常安說，她們很焦慮，醫院的口罩、防護服都不夠，一個口罩戴一天，從早忙到晚不能休息，餐餐吃泡麵。護士們想過辭職，但辭職又可能被吊銷執照。常安感慨，差不多的年齡，有人就要這樣頂在前線。分開之後，兩個護士和她說，等事情過去了，一定要約著一起出來玩。
陳順在年初一加入車隊，他們一家三口和岳父岳母住在一起。看著接來送往的醫護人員，他說「我們都不容易」。陳順說有醫生會在出行群里發一些防護措施指導，比如說戴多層口罩，帶防飛濺的眼鏡，也會提醒他準備一些醫用酒精噴霧，在他們上下車之前噴一下。年初一，一名護士下車時，還送給他一盒口罩。
有醫生告訴陳順，他們很少睡覺，只能找個地方眯半小時，然後繼續工作。還有的醫生，孩子剛斷奶，老家沒有奶粉，也不敢把孩子放在身邊。在車上不斷給親人打電話，看有沒有孩子喝的奶粉可以給自己孩子用一些。
一位護士，家在金銀潭，在武昌工作，兩地開車也要一個多小時。她是兩個孩子的媽媽，擔心自己對孩子造成影響，就近住在了酒店。陳順說大家都是父母，是妻子，是丈夫，他有孩子，他理解那種著急和無助。
「老兵」象哥接送過一次冰箱。一個姑娘在微博、微信求助，母親因為這個病去世了。父親已經確診，在醫院隔離。20瓶白蛋白急需冷藏，有人願意捐助冰箱，但送不了。象哥撥通了姑娘的電話。姑娘住光谷，冰箱在礄口，父親在武漢第九醫院。這三個地方來回要走三個多小時。
象哥人在漢口，本打算直接到礄口取冰箱後送到醫院。姑娘試探著問能不能先來接她，她想見爸爸。象哥一口應允。到了姑娘家樓下，她哥哥來了——因為不放心妹妹，他決定自己去。
到醫院下車前，他給象哥留了一個袋子，袋子裡裝著八寶粥、小麵包、口罩和信封。象哥知道信封裡面是錢。「他自己把冰箱送了上去，問我能不能把他送回去，我說好。下來以後他一直在噴消毒水，噴完才上車。」
送他到家以後，象哥只留了一個N95的口罩，讓他把其他的拿回去。他不走，一直車邊徘徊。「他問我怎麼謝我，我說你想謝我，就去幫助其他人吧。這種話，平時說大家不以為然，但你經歷過，在那個情境下，非常不一樣。」
後來小姑娘給象哥發微信，把和父親的聊天記錄發了過來，感謝象哥救了爸爸一命。象哥錄了一個視頻發過去，向姑娘的爸爸問好：你的女兒和兒子都非常好，等事情過去了，我們再重新過年。
（為保護採訪對象隱私，常安、陳順、朱文、平康、象哥皆為化名）
文|北青報記者 梁婷 實習記者 李一鳴 陳威敬
責編：楊陽