1955 年，張愛玲到了美國，寫作不像以前豐盛，從現有資料上看，生活也是窘局的。她先生賴雅年事已高，身體不好，她要獨自養家，所以經常應邀為香港電懋寫電影劇本。從我們目前可以看到的電影，也可得知她在電影上的成果也較平淡。她有一句著名的話，「成名要早」，可有時候早熟似乎又是早衰，好運氣很快用完，甚至透支。
據張愛玲自序說，此書耗時十年，讀多個版本，自擬詩文兩句：「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名」，如此，出版了《紅樓夢魘》。她雖自稱「迷考據」，其實我認為，她並不屬考據派，至少，目的不同。她用意不在證明小說的出處、文本的歷史背景、作者的身世來歷——總之，虛構和事實的關係，而是從虛構到虛構。本書《三詳紅樓夢》一章，副題即「是創作不是自傳」，表明她的考據只在文本內部進行，以文本提供的條件比對、互證，回復「紅樓」的本相。就是說，倘若《紅樓夢》最終完成的話，將會是什麼樣貌。
《紅樓夢》的未完成，現存版本中的種種缺錯，使紅迷們牽腸掛肚，無法釋懷。仿佛天機不可泄露，多少代人可說「上窮碧落下黃泉」，終究還是無解。越無解越欲罷不能，便成千年懸案，張愛玲就是一個解謎人。她發現不同《紅樓夢》版本，寶玉、黛玉、寶釵的年齡都不同。較早的版本，他們年紀較長；後來的版本，則偏幼小。之間的差異很大，基本上，版本越晚近，年齡越小，小至十二三歲。以此推算，寶黛初次見面時才六七歲，顯然與人物行為不符。因此，同一版本里，就會有前後矛盾的地方。
對這年齡上的硬傷，張愛玲的解釋是：「中國人的伊甸園是兒童樂園。個人唯一抵制的方法是早熟。」這句話大約就可說得通，《紅樓夢》中的人物雖然年紀很小，但已經通人情，識世故，而且詩書文理皆有修為。作者要他們享受純凈的快樂，沒有世事負擔，沒有人生憂愁。但是小孩子的快樂，終究是有限的，紅塵的魅惑肯定不只是兒童的。
「大荒山無稽崖青埂峰」本就是伊甸園，那塊頑石，死乞白賴要僧道二人帶去凡間，不就是嚮往「富貴場溫柔鄉」？不記得張愛玲在哪一篇文章里寫道，不動情的人生又太「輕描淡寫」。怎樣把更多的故事、更多的情感注入「兒童樂園」呢？張愛玲認為的方法就是早熟。按她所說，《紅樓夢》里的人不長大，年歲也不添，可是心智和感情卻在走入成年，就是早熟的意思。張愛玲這一句話很有意思，她說這是一個「抵制」，抵制人世，抵制長大，留在「兒童樂園」，可是兒童的世界又不令人滿足，成長自有歡愉。我認為她對曹雪芹的詮釋未必十分精確，但卻反映出她自己的人生觀念，我們將在她的小說中找到佐證。
於是，脂批繼續論道，為讓香菱入大觀園，頗有一番籌措。首要條件，必須是薛蟠不在。我們都知道香菱是薛蟠的房中人，他要在家，香菱是脫不了身的，就要安排他遠行，這「呆兄」又有什麼地方可遠行呢？這一條批寫得有意思：「曰名不可，利不可，正事不可，必得萬人想不到，自己忽一發機之事方可。」就是說，不靠譜的人，行不靠譜的事，這樁事雖是偶然突發，卻不能外加給他，應從人物性格出發，所以又是必然所致。
妹妹寶釵很識大體，壓住事態，不讓繼續發酵。這薛蟠倒是老實了，躲在家裡，不敢出門見人。就在此時，遇到一單生意，需外出遠行，不由動心，一則學學買賣，二則逛逛山水，於是跑碼頭去了。留下香菱，寶釵就向母親要來，帶進大觀園，和自己作伴。然後才有香菱學詩一節，即「慕雅女雅集苦吟詩」，不只進了園子，還有入詩社的可能，呼聲很高呢！以張愛玲的看法，就是回歸了伊甸園。張愛玲讀了很多版本，最後她拼成的拼圖，是集她所要、棄她不要，所以，我們不能以考據派的方向去讀《紅樓夢魘》。
關於大觀園是伊甸園的觀點，張愛玲還提出佐證，也是在《四詳紅樓夢》一章內，她舉友人宋淇的《論大觀園》一文中發現：「像秦可卿就始終沒機會入園——大觀園還沒造她已經死了。」秦可卿才貌德情俱全，倘活著一定也會進大觀園，可是卻有一段秘辛，十分不堪，張愛玲認為曹雪芹讓她早死就是為了保持大觀園的清潔。又提出全抄本第七十三回脂硯齋一句批語：「大觀園何等嚴肅清幽之地」，還有一批：「姦邪婢豈是怡紅應答者，故即逐之」。所以，張愛玲認為：「紅玉一有了私情事，立即被放逐，不過作者愛才，讓她走得堂皇，走得光鮮，此後在獄神廟又讓她大獻身手，捧足了她，唯有在大觀園居留權上毫不通融。」
寶玉的這個小丫頭紅玉，背景比較好，是總管林之孝家的孩子，雖然她進大觀園比較晚，但人才很出色。張愛玲心中屬意於她，特別是「獄神廟慰寶玉」一回，榮府抄家勢敗，寶玉寄身家廟，紅玉和茜雪前去探望，稱其「美人恩」。「這一章的命意好到極點」，早幾種版本中時隱時現，最後終於遺失不見，令人扼腕。即便如此，張愛玲依然認為不留紅玉在園子裡更好，是曹雪芹的本意，不可讓污穢的東西進入，破壞大觀園的清凈。
張愛玲想像不出，寶玉婚後如何與黛玉相處，早早有了婚約的寶玉，免不了還要與黛玉見面，至少，必要向賈母請安，這是相當難堪的——「他們倆的關係有一種出塵之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土氣了。」因此，他們倆命定不可結親，就像俗話說的，有緣無分，像西方童話中火王子和水公主的關係，還像雨果《巴黎聖母院》的愛斯梅拉達和伽西莫多，一旦擁抱便化為灰燼。
這一詳中還提到佚名氏的《讀紅樓夢隨筆》的抄本，解釋三十一回目「因麒麟伏白首雙星」，預言寶釵嫁寶玉不久離世，然後再醮湘雲，也遭張愛玲反感。總之，寶玉和黛玉不成，也不能與其他人成，倘若與其他人成，就從此與黛玉斷絕。這兩人不是塵緣而是仙緣，為加強論調，她不惜推翻「是創作不是自傳」，出來一個新觀點——「而寶黛是根據脂硯小時候的一段戀情擬想的，可用的資料太少」，於是「他們倆的場面是此書最晚熟的部分」，大約也考慮到「不是自傳」的定論，所以作一個變通，是脂硯而非曹雪芹的小時記憶，可不是也有一種說法嗎？以為脂硯齋就是作者本人。
就這樣，寶黛二人延宕進入成人社會，停留在兒童時代，黛玉剛進榮府的時候，與寶玉同在賈母處居住，同宿同起，朝夕相處，要不是兩個很小的孩子，可是不靠譜了。「情切切良宵花解語意綿綿靜日玉生香」的回目里，這兩人擠在一張睡榻，嬉鬧玩笑，也是小孩子形狀。張愛玲在此一章中，特別排列兩人之間的激情戲，二十九回，因張道士提親而起，是謂「最劇烈的一次爭吵」；三十二回，「訴肺腑心迷活寶玉」；接著，三十四回，寶玉被父親打傷，黛玉探病；三十五回末，黛玉再來，寶玉說聲「快請」，即收尾。
張愛玲遺憾道：「寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。」爾後又道：「這七回是二人情感上的高潮，此後幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生。」這些場面，確乎是「晚熟」的，倘是正常年齡和心智，就不合道統禮數，以賈母批判傳奇話本「陳腐舊套」的話說，就是「鬼不成鬼，賊不成賊」。所以，這樣熱情天真的愛戀，只能發生在「兒童樂園」，中國的伊甸園裡，那是天上人間。
張愛玲由衷珍惜的伊甸園，活動著早熟的男女兒童，認真地玩著成人的摹仿遊戲，不是嗎？只有認真地遊戲，才有真快樂，這就是太虛幻境牌坊兩邊所寫：「假作真時真亦假，無為有處有還無。」而她自己，卻是不得不服從現實的規則，在她的小說里，罕見有「兒童樂園」，也罕見有「出塵之感」的男女（她筆下多是急煎煎要嫁人的女兒，是另一種「早熟」）、伊甸園裡的少年風情，而是急於速成人生。
張愛玲在《太太萬歲》題記中寫道：「中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人，跳掉了少婦這一階段」，就像《金鎖記》里的長安，人還沒有長大，就已經有她寡母的舉止——「揸開了兩腿坐著，兩隻手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上淒悽慘慘瞅住了對面的人說道：『一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！』」是不是張愛玲認為現代人不配得伊甸園，也許是張愛玲的小說觀，覺得小說這一種世俗的產物，不是為伊甸園所設？
那麼《紅樓夢》呢？顯然不能當作小說看的，要是小說，也是小說的「夢魘」。然而，總歸是喜歡《紅樓夢》的人，而且有那樣的世界觀，終會有漏網的，我認為大約就是《心經》里的許小寒、《沉香屑•第二爐香》里的愫細——一個外國女子，還有《花凋》里的川嫦。當然，她們的處境都很尷尬，結局都是無果，另一種無果。