大家好，我的名字叫做化學藥物治療，簡稱化療。相信大家對我都不陌生，長久以來，我和我的另外兩個小夥伴手術、放療，一起被稱為癌症治療的三駕馬車，我們並駕齊驅，奮戰在抗擊癌症的第一線。
然而，有一件事讓我很頭痛：我時常會受到各種質疑，甚至是中傷、詆毀——說我沒有用，說患者是被我害死的，甚至說我是醫生精心策劃的一場騙局。於是，我成為醫療界一個鞠躬盡瘁卻不被理解的悲壯角色。我覺得特別委屈，是時候站出來為自己說幾句話了。
傳言之一：我會讓患者生不如死
我知道，不少患者對我有一種莫名的恐懼，認為我會把他們折磨到生不如死；尤其是一些宣傳「祖傳抗癌偏方」之類的資料更是把我形容為「把毒藥往病人身體里灌」。因此，我就這樣被生生「塑造」成一個面目猙獰的魔鬼。
坦率地說，我的祖先確實是毒藥——第一次世界大戰中的致命化學武器氮芥，當然也有人將我的源頭追溯到已有2400多年歷史的三氧化二砷（砒霜）。而且我可以很誠實地承認，我眼神不好，有較為嚴重的臉盲症，因此無法區分敵我，在打擊腫瘤細胞的時候，也會使無辜的正常細胞造成傷害，導致患者免疫力明顯下降、脫髮、噁心嘔吐，還可能對患者的肝腎心肺器官造成毒性損害。
不過，隨著科學技術的飛速發展，現在的我已經和毒藥沒有多大關係了，而且我的療效越來越好，副作用越來越輕。更何況即便有副作用，也都是可控的。腫瘤醫生會針對我無心帶來的各種副作用合理用藥，採取相應的對症措施。
比如說，當患者出現噁心嘔吐的現象時，可以使用相應的止吐藥；出現骨髓抑制，可以使用升血象的藥物，效果都是不錯的。因此，我一般不會導致很嚴重的後果，更不會讓人生不如死。
傳言之二：我是個沒用的傢伙
似乎每隔一段時間，那些說我沒用的言論就會大搖大擺地在網絡上溜達一遭，混淆視聽，有人甚至煞有介事地提出腫瘤治療進入「去化療」時代。
對於這些言論，最有力的回擊就是上數據，用事實說話，這樣謠言就會不攻自破。
首先，總體來說，我在腫瘤治療中仍舊處於基石地位，對於一些有全身擴散傾向的腫瘤及已經轉移的中晚期腫瘤，我更是當仁不讓的主要治療手段。
接下來，我要放大招了——不謙虛地說，對睪丸癌、白血病和霍奇金淋巴癌來說，治療效果幾乎全部要歸功於我。
1970年和2000年美國癌症患者5年生存率
以美國為例，從近5年的存活率來看，睪丸癌為98%，霍奇金淋巴癌85 %，兒童急性淋巴細胞白血病85% 。對於這些患者來說，我是最主要的治療手段，很多時候，僅依靠我自己的力量，患者就可以存活超過20年，可以說已經達到治癒了。
還有，2011年，科學家曾對123項隨機對照試驗、10 萬名女性進行統計分析，得出結論：針對乳腺癌患者，「請我出山」能平均降低三分之一的10年死亡率。該研究發表在著名醫學期刊《柳葉刀》上。
因此，我可以自豪地說，說我沒用的人可以閉嘴了。我在癌症治療中的地位是不可取代的，除了單獨使用，有時我還會與其他療法聯合起來，也能起到較好的效果，當然前提是準確選擇適應症。
傳言之三：我會使癌細胞擴散！
比起說我沒用的那些傳言，更嚴重的是說我會使癌細胞擴散！
刊登在美國《科學轉化醫學》雜誌上的一項最新研究稱，美國耶希瓦大學愛因斯坦醫學院研究團隊研究發現，使用我旗下的兩種藥物的20位乳腺癌患者，癌細胞擴散到了其他部位。
因此，研究人員認為我「雖在短期內使腫瘤縮小，卻可能導致癌細胞在體內擴散」。
對這種研究，我們需要辨證看待。
- 首先，該研究只針對乳腺癌病人，沒有研究其他腫瘤患者，存在明顯的局限性。
- 其次，研究表明，該風險可能和Atf3基因受到刺激、大量表達有關，敲除了Atf3基因就可以避免這種可能存在的風險。
- 再次，該研究的樣本僅20例，少到不具說服力。以截至2015年的數據為例，中國每年的乳腺癌新發病例人數為27.8萬，在這樣龐大的基數面前，20例的研究樣本能夠說明什麼？我只能呵呵。
還有一個很重要的因素，研究者說「可能導致癌細胞在體內擴散」，表明這只是一個推測，還未得到證實。如果就此給我定上莫須有的罪名，我表示嚴重不服！
傳言之四：我會加速患者死亡！
在各種傳言當中，最狠的莫過於說我可能會加速患者的死亡，做了還不如不做。天吶，我一下子從治病救人的天使「被淪落」為謀財害命的惡棍！
在這裡，我要很負責任地說，這是一種很不負責任的說法。
持這一觀點的人偷換了概念。他說的患者或許本就不適合於我，我之前就說過，和任何一種其他的治療方式一樣，我對適應症和適應人群是有選擇的。如果患者的身體情況不好，即使病情需要我，也不能做。因為我畢竟還是有副作用的，如果身體承受不了，強行用藥，這無疑是雪上加霜，給患者帶來的更多的是負面的影響，包括導致患者死亡；當然，不符合身體情況的過度使用也是一樣道理。
還有一種情況就是患者已經回天乏術、時日不多了，這個時候不管有沒有我的出現，抑或有沒有其他治療手段的干預，都一樣無法逃脫厄運。
所以，把這個罪過不由分說甩給我是不厚道的。對不起，這個鍋我不背！
傳言之五：醫生患癌不會選擇我！
網上有傳言說，一項在醫生中進行的調查顯示，81%的腫瘤科醫生表示，如果患癌，會拒絕化療。
什麼？難道醫生自己都不待見我，還要硬塞給患者？白衣天使為了賺錢不惜昧著良心？
其實這個調查有一個特殊的背景：30多年前，我旗下的順鉑化療剛剛興起，正在作為試驗藥物用於治療肺癌。當時數據不多，療效不明，而且副作用很明顯。因此，醫生群體中對它的使用產生爭議。
為此，1986年，加拿大麥吉爾癌症中心對醫生做了一個問卷調查，當時81%受調查的醫生選擇不使用順鉑。
表面看起來，我是失敗的，不受歡迎的。但是我們要明白，使用「療效不明，副作用卻很明顯的化療」和「使用化療」是兩個完全不同的概念。這和「十年前你是否願意斥資百萬在北京買房」和「現在給你一個穿越到十年前的機會，你願不願意斥資百萬在北京買房」是一個道理。
這在後續發生的事情中得到印證。10年後，醫學界對順鉑的療效逐漸認可，使用經驗越來越多，副作用也控制得更好。這時，美國國家綜合癌症網絡（NCCN）又做了一次一模一樣的問卷調查，願意使用順鉑化療的醫生比例從19%大幅增加到64.5%。如果換到今天，這個比例肯定還會更高。
因此，我只能說，對於任何一種治療方式來說，拋棄前提和背景的「裸評」都是不客觀的、愚蠢的，甚至是別有用心的。
說點更有深度和高度的吧
說了這麼多，總結起來，再引申一下，就是以下幾點：
第一，要相信科學
現代醫學體系中，任何一種治療方式但凡能最終應用於臨床，一定是經過大量嚴謹的臨床試驗檢驗的，包括療效、不良反應、安全性等等方面，在這個基礎上權衡利弊之後，才能實施應用，而不是研究者關著門坐在屋子裡拍腦袋決定的。
一個新藥上市大概需要15年左右的時間，其中一半時間是做臨床試驗。藥物開始進行臨床試驗的時候有一個起始劑量，然後逐漸按照一定原則去爬坡，爬到病人不能耐受的劑量為止。通過整個的爬坡過程，確定了人體安全的、合適的劑量，它是一個非常嚴格、科學的過程。
我，化療，作為被寫入諸如乳腺癌、肺癌、淋巴瘤的治療指南中的一種療法，也是經受了一輪又一輪的考驗被最終認可的，就叫循證醫學。因此，請大家相信，醫療行為的目標是治病救人，而不是害人，沒有作用甚至有反作用的療法是不會通過檢驗，被拿來用在患者身上的。
第二，要辯證看待
說實話，我認為我很了不起。總體上講臨床上超過一半的腫瘤患者都需要我，特別是對於那些不能手術的、已經轉移的中晚期腫瘤患者來說，是我毅然決然地扛起了治療的大旗，成為延長患者生存期的一大重要手段。
但同時，我也承認，我沒有那麼了不起。有些患者天生對我極端不敏感，還有一些諸如早期的肺癌、乳腺癌、胃癌、腸癌的患者，沒有必要使用我。又比如，隨著靶向治療、免疫治療等新興治療方式的興起，我的「蛋糕」的確被切走了一大塊。
所以，具體情況要具體分析，現代醫學講究根據患者的實際情況提供「個性化治療」。也就是說，有的患者需要使用A方法，有的患者需要使用B方法，還有的患者則需要聯合使用A和B。但不管怎樣，我仍是癌症治療不可或缺的一種治療手段。儘管我是一把雙刃劍，有利也有弊。但對於適合我的癌種和患者來說，利要遠遠大於弊。
第三，要擦亮眼睛
網絡上的信息魚龍混雜，我們不能聽風就是雨，任其擺布。哪些靠譜、哪些不靠譜，需要認真科學地甄別。
那些鼓吹各種「天然」「低毒」療法的非正規醫療機構及江湖郎中，出於不可告人的目的，抹煞我的優點，誇大我的副作用，甚至將我妖魔化；而有些媒體又藉助這種危言聳聽、驚世駭俗的觀點大肆炒作，使不少患者對我產生一種恐懼和抗拒，寧願不治療，也不願接受我的幫助，以至延誤治療，造成不可挽回的嚴重後果。實在很痛心！
寫在最後
最後總給一下，醫學在不斷發展，認識在不斷更新。但對患者而言，最重要的是不迷信，不盲從，規範治療，聽從專家的建議才是正道！