寫在前面：
來希臘定居這一年多的時間，我已經搜集了大量關於希臘蜂蜜的資料，試圖去探究希臘優質蜂蜜的秘密。今天分享的這篇文章，是我看到的最深度、最全面的一篇。於是，我請我太太把這篇文章一字一句地翻譯成中文，期待這篇文章可以幫助更多朋友深入了解希臘優質蜂蜜及背後的秘密。
需要特別說明的是，這篇翻譯文章並沒有獲得作者的授權，我們也不主張這篇中文文章的版權。點擊文章結尾的連結即可閱讀英文原文。
霍慶川
2020年4月27日於希臘雅典
希臘完美蜂蜜的秘密
當美國這樣的經濟繁榮國家還在想辦法如何才能保障蜜蜂存活的時候，希臘持續生產出世界公認的、品質最好的蜂蜜。希臘人的秘訣是什麼？為什麼其他國家難以企及？
在希臘南部山區，養蜂人科斯塔斯·斯塔加基斯喜歡不斷搬遷他的蜂巢，這使得他的蜜蜂能充分享用該地區獨特的花卉和草本植物，在每個植物的生長高峰期以其為食。
很少有國家比希臘更喜愛蜂蜜和尊重養蜂人了，或許也沒有哪個國家在這項手藝上享有更悠久的歷史。根據古希臘的神話傳說，希臘的第一個養蜂人是德米戈德·阿里斯泰奧斯，據說他小時候從照顧他的神女那裡學會了養蜂，後來他把知識傳授給人類。他"發明了迷宮一般的蜂巢...為流浪的工蜂提供了安身之所，「詩人諾諾斯在他史詩般的五世紀詩《狄奧尼西亞卡》中這樣寫道。諾諾斯還稱讚阿里斯泰奧斯設計了第一套養蜂服裝，並食用花蜜（Nectar）和仙饈蜜酒（Ambrosia）這些基於蜂蜜的眾神的食物而長大。
撇開神話不談，最早的養蜂人可能在公元前1500年就來到希臘，當時西臺頒布的法律描述了對盜竊蜂巢的懲罰（五謝克爾的銀，約相當於偷一隻羊的懲罰）。考古學家在雅典挖掘出圓柱形的蜂巢，由公元前400年的陶器製成，這些陶器通常被重新用於兒童棺材。
世界上70%的農業依賴蜜蜂，然而我們卻讓這種昆蟲的數量急劇下降，以至於蜜蜂現在被認為是瀕危物種。
如今，希臘人平均每年人均消費蜂蜜約3.6磅，是歐盟人均消費量最大的國家，是美國人均消費量的兩倍多。根據2013年的一項研究，希臘的蜂群密度是歐洲最高的，每平方公里有11.4個蜂群（相比之下，美國在兩倍的土地量上平均只有1個蜂群。）這個國家還生產一些世界上最好的蜂蜜。在2019年倫敦蜂蜜頒獎典禮上，17家希臘蜂蜜生產商得到了評委頒發的獎項，包括5個鉑金獎中的3個。
儘管美國的蜂群在過去至少十年里以災難性速度死亡，從而拖累了美國的蜂蜜生產，但希臘的蜂蜜產業一直保持了穩定，生產的蜂蜜也廣受讚譽。事實上，希臘科學家發現，在希臘十二諸神的神話家園奧林匹斯山上的蜂群，生產出了世界上功效最強大的幾個蜂蜜品種，它們含有抗菌，抗氧化和抗癌的特性。
今天，希臘經濟仍受困於長達數年的債務危機，失業率則徘徊在18%左右，養蜂業卻在這樣的背景下持續繁榮——它成為一些人的經濟避難所，成為持續增長中的一個家庭手工業。
我來到希臘，試圖了解為什麼蜜蜂和養蜂業在這個國家欣欣向榮，以及為什麼他們的蜂蜜被公認為是世上最美味、最有效、最健康的蜂蜜。我還試圖了解，為什麼在許多國家發生的蜜蜂災難性死亡，希臘卻得以避免，以及希臘的哪些做法能夠給其他國家帶來啟示。我的這些問題已經遠遠超越了美食家的關注。2019年7月，地球觀察研究所宣布蜜蜂為"地球上最重要的生物"。原因是：世界上70%的農業依賴於蜜蜂，然而我們卻眼睜睜讓這種昆蟲的數量急劇下降，以至於蜜蜂現在被認為是瀕危物種。
為回答這些問題，我走遍希臘，從希臘南部伯羅奔尼撒半島崎嶇的西南部，到希臘中部一個適合自行車出行的小城卡迪薩，到最後的阿莫爾戈斯，愛琴海上一個形如逗號的島嶼。
希臘伯羅奔尼撒中部的馬尼半島由許多漁村組成，其中一個叫斯圖帕，正是尼科斯·卡贊扎基斯的著名小說《希臘左巴》中的主角原型的家鄉。
第1節 希臘的強效草藥
我的旅程從駕車進入伯羅奔尼撒的塔伊特奧斯山脈開始，隨行包括有機養蜂人、農民科斯塔斯·斯塔卡基斯，以及他的養蜂夥伴和朋友科斯塔斯·佩爾迪卡斯。我和我在馬尼半島寓所的房東、馬尼禪岩瑜伽療養中心的主人，也是我當天的翻譯薇薇·萊索，一起被塞進佩爾迪卡斯的四驅皮卡后座上。隨著佩爾迪卡斯不斷繞開巨大的落石，軋過深深的車轍，我和萊索在后座被拋得東倒西歪。佩爾迪卡斯蓄著大鬍子，戴著鏡面太陽鏡，看起來就像一名橄欖球運動員，或者是退休了的僱傭兵。
當朝著泰格托斯不斷向上時，我們經過了長滿各種草藥和野花的陡峭懸崖——黃色的鳶尾、紫色的百里香、野生櫻桃等。當我們繞過一個彎道，面前陡然矗立著先知以利亞山。它海拔接近8000英尺，是貫穿伯羅奔尼撒西南側的塔伊特奧斯山脈的最高峰。佩爾迪卡斯踩著剎車。"這就是為什麼這裡的蜂蜜是最好的，"他說。"在這麼美、這麼自然的地方蜂蜜被生產出來。"
希臘5700種植物中，有近四分之一是該國獨有的。希臘夏季的乾燥、炎熱和極少的降雨使生長在這裡的植物和草藥，如百里香，牛黃，和鼠尾草等，具有了異常強烈的功效。
"在希臘，自古以來大自然就能創造出最好的一些產品，"斯塔加基斯以一種十足的希臘至上主義方式補充道。蓄著長了兩天的鬍鬚，黑色長髮捲成了男版丸子頭，49歲的斯塔加基斯看起來就像一個中年搖滾明星。"你在希臘可以得到最好的橘子，"他說，"最好的橄欖，最好的葡萄，葡萄酒和蜂蜜，以及——最好的女人。" 翻譯萊蘇在這裡停頓了一下，大笑著和兩個科斯塔斯調侃。終於，萊蘇讓我也加入了他們的行列。「我告訴他們，我們女人不是產品，我們是女神，"她說，"你們男人是從女人的身體里出來的。"
希臘的自然富足可能激發了養蜂人，但氣候應該更重要——因為它直接影響著蜜蜂的飲食。希臘是一個擁有半島和島嶼、乾旱山脈和茂密森林的國家，擁有多種小氣候，有利於孕育各種各樣的植物。根據《生物多樣性公約》，希臘"是世界上最適合特有植物生長的地方之一"。希臘5700種植物中，有近四分之一是該國獨有的。此外，希臘夏季的乾燥炎熱和相對稀少的降雨讓希臘的植物和草藥，如百里香，牛黃和鼠尾草等，擁有了食品科學家可以明確測量的強烈功效。在希臘的基奧斯島，一種牛黃酮菌株被發現含有「該物種有史以來最高含量「的香荊芥酚——一種芳香和高度抗菌的化合物。
當蜜蜂享用這些強效草藥的花蜜時，它們會生產出同樣功效強大的蜂蜜。「我不想聽起來很民族主義，」 斯塔加基斯補充道，「但這裡的蜂蜜確實有一些其他地方沒有的品質。」
在希臘這個擁有歐洲最大蜂群密度的國家，經常可以見到五顏六色的蜂巢——這裡展示的是雅典山上的一景。
第2節 來自樹液的蜂蜜
繼續上山，我們穿過一個樹木茂密的區域，萊蘇告訴我是瓦西里基，又叫皇家森林。它主要由冷杉和高聳的黑松組成——有些樹已有300年的歷史。她說，森林的名字源於古代斯巴達王后戈爾戈，據說在公元前500年前她就在這裡避暑了。松木和冷杉的人工林也為一種稱為蜜露或森林蜂蜜的蜂蜜提供了一種獨特的成分。這種蜂蜜主要出產於土耳其和希臘，它間接來自針葉樹的樹液。
這種蜂蜜的魔力開始於一種科學界稱為馬爾卡林娜海勒尼卡的鱗狀昆蟲，它下的卵嵌入了冷杉或松樹的樹皮中。當卵孵化成若蟲時，它們會從樹上吸出汁液，然後從尾端排泄出來。這種本質上是昆蟲糞便的材料，被稱為蜜露。當蜜蜂出行收集到戰利品（通過鼻子）後，它們返回蜂巢，將戰利品（本例中為蜜露，其他時候是花蜜）口對口反芻到另一隻蜜蜂的嘴裡，然後這個過程會重複，相當於一個傳花蜜的遊戲。斯塔加基斯告訴我：「它可能會經過五、六、七種不同的蜜蜂。」
當蜜蜂這樣勞動的時候，它們會分泌使花蜜脫水的酶，提高其含糖量。在最後一步，為了儘可能去除剩餘水份，蜜蜂在蜂巢外不停盤旋、拍打翅膀。
養蜂人利用基因選擇來選擇能夠建立強大蜂群的蜂王。為了給新王掃清道路，斯塔加基斯不得不違背工蜂們的意願。他會首先消滅蜂巢中正在發育的蜜蜂幼蟲，工蜂用富含蛋白質的蜂王漿來餵養這種幼蟲以創造自己的蜂王。
第3節 勞作中的蜜蜂「巫師」
返回去泰耶托斯山的公路繼續前行，我們終於在距山頂三公里處的地方停下來。我們面前是一長串的矩形盒子，堆成一層、兩層甚至三層高。這些斯塔加基斯家的蜂巢，被漆成了柔和的綠色、藍色、黃色和橙色。在它們之外，朵朵雲彩和樹木叢生的山脈，以及它們光禿禿的棕色山頂，映襯著一個燦爛的藍天。
斯塔卡基斯是來這裡察看他的蜜蜂的，每周他都要來一兩次。他在這個山頂大約有100個蜂巢，而在另一個村莊有50多個。為了讓他的蜜蜂能夠享用到希臘功效強大的草藥和鮮花，斯塔加基斯按照季節和天氣持續搬遷他的蜂群。
這就是獨一無二的蜜露蜂蜜——粘稠，沒有我預期的那麼甜，但食用後口腔和喉嚨里會殘留一種強有力的感覺。
斯塔加基斯首先戴上頭巾和面紗來保護他的臉。他今天的任務是合併兩個蜂群，其中一個剛失去了它的蜂王。他計劃將其與另一個有蜂王的蜂群結合，因為後者擁有強大的信息素（通過氣味傳播的激素）。「如果她有很強的信息素，」 他說，「她就可以吸引蜜蜂靠近她，種群數量將會隨之增加。」
這是一個精細的操作。他把第一個盒子的木蓋摘下來，然後從波紋管中噴出煙霧，以便蜜蜂可以平靜下來，而不至於成群飛離蜂巢。他還用一個噴霧瓶噴了一些經過稀釋的醋霧到盒子中，以中和一些氣味。「這是一個氣味的王國，」 斯塔加基斯說。「 如果兩個蜂群聞到彼此的差異，它們就會互相殘殺。」
然後他拿了一張報紙，放在一個盒子的頂部，以便將它與另一個盒子隔離開。風把報紙從他手裡吹走，一直吹到一個路堤。他小心翼翼地爬下山坡，取回了報紙（報紙顯得十分珍貴，畢竟這裡離最近的城鎮也要幾個小時），然後重新開始。
「 報紙的作用是進行隔離，」 他解釋道。「 蜜蜂會飛向報紙，穿出洞來，然後這樣來回。但是，這給了他們更多的時間來適應對方，而不是打架。」 他把第二個蜂巢放在上面，噴出更多的煙霧，然後退後一步。不過幾分鐘，這兩個蜂群就融合成了一個。
斯塔加基斯從另一個盒子裡拉出一個帶著蜂巢的架子遞給我。蜂巢上盛滿了深琥珀色的蜂蜜。我用手指蘸著嘗了嘗。這是獨一無二的蜜露蜂蜜——粘稠，沒有我預期的那麼甜，但食用後口腔和喉嚨里會殘留一種強有力的感覺。錦上添花的還有那些蜂巢碎片，使得蜂蜜脆而有嚼勁，這種蜂蜜因為含糖量低很少結晶。斯塔加基斯說，它還含有強大的抗氧化劑。
蜂王強大的信息素會阻止其他蜂群的工蜂來蜂巢產卵，統一她身邊的蜂群。一旦成為蜂王，她的工作就是產卵——每天多達1500個。特別是在野外，像這樣的一個蜂群，蜂王可以產卵長達六年，比蜂群其他成員都要活得長。
第4節 蜂蜜的專業魅力
在找到斯塔卡基斯之前，我和雅典農業大學的養蜂學教授帕沙利·哈里扎尼斯待了一段時間。在塞薩洛尼基亞里士多德大學學習養蜂后，哈里扎尼斯獲得了暑期獎學金，在美國俄亥俄州與養蜂人合作，隨後在加州大學戴維斯分校攻讀研究生，成了著名蜜蜂遺傳學家哈里·萊德勞的最後一名博士生。
哈里扎尼斯現在是希臘最重要的蜜蜂和養蜂研究人員之一，他每年幫助培訓數百名養蜂人。"希臘養蜂人受過很好的教育，"他曾經告訴我，「是希臘最識字的農民。「 很幸運，哈里扎尼斯在我訪問期間舉辦了一個蜂蜜製作研討會，並邀請我觀察。這可是很高的待遇：在62名申請觀摩者中，只有20人被錄取。
我及時趕上了學生們的抽樣調查。八碗蜂蜜放在桌子上，每一個顏色和質地都不同。我儘量恰當地描述它們：松樹蜂蜜又厚又辣；百里香蜂蜜琥珀色、芳香濃郁；栗樹蜂蜜回味濃烈又略帶苦味；柑橘蜂蜜是出人意料的清爽。一些更奇特的品種譬如曼薩尼塔，橡木和棉花蜂蜜，讓我都不知道如何用言語形容。
其中兩款蜂蜜來自卡捷琳娜·阿波斯托洛普盧，35歲，5年前從金融服務業轉到養蜂業，是參加研討會或從事該行業的少數希臘女性之一。她現在擁有100個蜂群，蜂蜜通過朋友、家人或者口碑銷售。另一位最近加入這一領域的養蜂人是阿里斯·加利亞薩托斯，他在2009年主權債務危機襲擊希臘時開始養蜂。「我現在是蜜蜂愛好者了，」他告訴我，「我已經無法想像我的生活里沒有蜜蜂。」
科斯塔斯·斯塔加基斯在希臘的馬尼半島擁有150個蜂巢，並經常移動它們。那麼，蜜蜂如何找到回家的路呢？一位養蜂人說，覓食後的工蜂會利用"內置的GPS"來"準確返回屬於它們的地方"。
第5節 蜂群崩潰背後的「秘密」
我問斯塔加基斯是什麼成就了一個養蜂人，他笑著說：「 我什麼都不做。」他說，「我不生產蜂蜜，蜜蜂生產蜂蜜。換句話說，養蜂人的工作就是妥善管理蜜蜂。」
這聽起來不難，然而實踐起來並不容易，尤其是在整個工業化世界的蜂群都面臨著可怕威脅的時候。今年6月，美國研究合作組織蜜蜂知情夥伴關係公布了對近5000名美國養蜂人的年度調查，指出去年有40.7%的蜂群損失。歐盟2018年的報告顯示，一些成員國的蜂群損失在50%或更多。
為了解到底發生了什麼，2017年的一項研究跟蹤了17個歐洲國家的蜂群，並根據蜂群崩潰率將它們分成四組。研究發現，在兩年多的時間裡，希臘蜂群的崩潰率是最低或第二低（科學家使用"崩潰"一詞，因為並非所有蜜蜂在蜂群解體時都會死亡；大多數工蜂只是拋棄了蜂巢，這使得蜂王和一些未成熟的蜜蜂無法獨自生存）。在蜂群損失大的歐洲國家中，有兩個可能因素尤為突出：蜂群與農業地區的距離，以及養蜂人的受培訓和經驗水平。
美國也有類似的發現，只是比例略有不同。美國養蜂聯合會主席蒂姆·梅說，養蜂人可以獲得大量的信息和培訓，但指導只能幫助蜜蜂克服環境危害，尤其是在農田附近的蜂群特別多的時候，植物們會承受著越來越大的壓力。除了努力尋找有營養的食物，蜜蜂還得與臭名昭著的瓦蟎作鬥爭。「我們使用三種不同的（滅蟎）方法，並且一直遵循專家的建議。「 梅說。他經營著陽光山農場，是一家位於芝加哥北部、有著81年歷史的家庭養蜂公司。梅說：」在美國，做農業很艱難。「
養蜂人科斯塔斯·斯塔加基斯在一旁種植有機蔬菜。他參加了Clean Mani這個組織，該組織幫助有機農民收集社區堆肥，這是希臘新健康運動的一部分。
來看看北達科他州的情況。北達科他州是美國最大的蜂蜜生產州，也是美國近五分之一蜜蜂的棲息地——這裡有超過50萬個的蜂群。北達科他州詹姆斯敦美國地質調查局北方草原野生動物研究中心的生態學家克林特·奧托說，達科他草原歷來就是蜜蜂的理想生活環境。"我們這裡有很多草地，"奧托說，"草地適合花兒生長，花兒代表著花蜜，而花蜜代表著蜂蜜。」
但是草原正在不斷消失，並且消失在加速。不斷上漲的大宗商品價格促使農民在每一寸田地里種植玉米或大豆，甚至在作為聯邦保護計劃里休耕的土地上。這些田地里現在種植著耐殺菌劑、除草劑和殺蟲劑的種子，上述這些農藥正被越來越多的美國農民使用。這些化學物質——包括草甘膦，除草劑中的活性成分——不僅殺死雜草（其中許多會產生自己的花蜜），還消滅了開花的植物。更糟糕的是，這些化學物質給植物沾上了有毒的灰塵，這些灰塵往往會沾在覓食的蜜蜂身上，並帶回它們的蜂巢。
奧托說："如果你在這個時候觀察大豆田，你很難找到大豆以外的花或植物。過去有草和花生長在那裡。但是現在，既然一切都被統一起來了，整個田地都噴了農藥，任何不應該在那裡生長的東西——任何不是玉米或大豆的東西——都死了。「 這包括野生乳草植物，它們曾為帝王蝶和蜜蜂提供重要的食物。由於蜜蜂通常都是在棲息地三、四英里的地方尋找食物，要讓它們遠離被噴洒農藥的田地幾乎是不可能的。
奧托說："北達科他州過去常被養蜂人稱為是美國飼養蜜蜂的最佳地點。現在他們說這裡是最差的。」 類似的掙扎在美國各地都有上演。
第6節 被遺忘的蜜蜂
布萊特·阿迪是第三代養蜂人，其家族養蜂業始於 20 世紀 30 年代，現在是美國全國最大的養蜂人。阿迪蜂蜜農場擁有近10萬個蜂群，它們在北達科他州和南達科他州度過夏天。在冬季和早春，這些蜂群被卡車運著全國巡遊，它們給加利福尼亞州中部的杏樹和其他西部州的果樹授粉。
最近幾年，阿迪每年冬天都會損失近一半的蜂群，只得通過不停購買新蜂王、分割蜂群和從其他養蜂人那裡直接購買蜂群來補充。儘管他不斷努力，但他的蜂群仍然持續減少，產量低了很多——這是全國養蜂人都在經歷的趨勢。今年冬天，阿迪失去了太多蜜蜂，以致不得不關閉了他在內布拉斯加州經營了60年的養蜂業務。"對於養蜂行業來說，這是黑暗的日子，"他說。"現在養蜂人中有很多擔憂。」
1993年，美國大約有290萬個蜂群，生產大約2.31億磅蜂蜜。到2017年，蜂群的數量小幅下降了7%。然而這段時間裡的蜂蜜產量僅有1.8億磅，下降了36%。導致的一個結果是：現在美國消費的蜂蜜有三分之二以上是進口的。
當化學物質噴洒在田地里用來殺死昆蟲或雜草時，它們不會僅僅停留在噴洒的地方。它們隨風傳播，一路分布在沿途的植物和花朵上。蜜蜂覓食的時候，這些殘留物會隨著蜜蜂帶回它們的蜂巢。
在這場危機發生十多年後，科學家們一致認為，蜜蜂的高死亡率源於農藥暴露、蟲害、棲息地喪失和氣候變化的複雜組合，但他們對每種因素的相對重要性存在分歧。馬里蘭大學昆蟲學家丹尼斯·范恩格爾斯多普"堅信蜂群損失的主要因素是瓦蟎"，他認為絕大多數蜜蜂接觸到的農藥水平是「如此低以致很難理解農藥是如何影響它們的。」
那些注意到了瓦蟎蟲害在蜂群崩潰之前就已出現的科學家和養蜂人則把更多的責任歸咎於殺蟲劑。最近，一種叫「磺胺花」的殺蟲劑在川普總統的環境保護署（EPA）允許下開始使用，該機構自己把該農藥標識為對蜜蜂「劇毒」，人們對此感到震驚。美國環保署還緊急批准使用另外八種殺蟲劑，並暫停——至少暫時——收集蜜蜂群落損失的季度數據。
阿迪說，環保署在許多行政部門允許使用這些產品，忽略了多種化學製劑對蜜蜂構成的協同效應的危害。"這比川普環保局製造的問題還要大，"阿迪說，「這是一個制度化的問題，環保局沒有研究殺蟲劑對有益昆蟲的副作用。關於不同殺蟲劑對蜜蜂有慢性影響的論文多得你一輩子都看不完。蜜蜂是昆蟲，而這些殺蟲劑就是用來殺昆蟲的。」阿迪深信這一事實，他在 2013 年、2016 年和 2019 年均加入了針對環保署的訴訟，以阻止各種殺蟲劑的使用。
農民對殺蟲劑和除草劑的依賴，以及轉基因種子的廣泛使用，使得在以工業化農業為主的地區，蜜蜂的危險幾乎無處不在。
最近的一次相關法律訴訟，由養蜂管理委員會和美國養蜂聯合會於9月發起，旨在推翻環保署允許更廣泛使用磺胺化的決定。然而，到目前為止，還看不到勝訴的曙光。與此同時，阿迪和其他養蜂人只能咬牙堅持。他告訴我：「我們都很擔心，因為價格已經下跌了。每個人都在想，我們是否會重蹈去年的覆轍，當時我們在秋季遭受了十分慘重的損失。」
更大的問題是，與農業和化工業的巨頭相比，美國養蜂人，即使是像阿迪蜂蜜農場這樣的大型運營商，都是小巫見大巫。農民對殺蟲劑和除草劑的極度依賴，以及轉基因種子的廣泛使用，使得在以工業化農業為主的地區，蜜蜂的危險幾乎無處不在。
如果說有一件事能給阿迪帶來一點希望的話，那就是農民和科研人員正在參與的一項"土壤健康運動"。這項運動正在推廣各種做法，使種植多樣化，更多地利用覆蓋作物，並通過免耕這種方式來更溫和地處理土壤。這使得根系和植物殘留物得以保留，從而給土壤提供養分，生長其上的植物則可以變得強壯，並最終減少對化肥和農藥的需求。
「我逐漸認識到，健康的土壤等於健康的植物，健康的植物等於健康的蜜蜂。」 阿迪說。土壤健康理念的倡議者也試圖打破大農業對單一種植（用單一作物種植大片土地）的依賴。除其他危險外，單一種植迫使蜜蜂只靠一種食物生存。"如果一個人一個月里只吃沙丁魚，下一個月只吃巧克力，再下一個月只吃蘿蔔，等等，人們可以合理預期這個人一定會生病。」2015年，一組科學家在《科學》雜誌上發表的一篇論文中這樣寫道。
綜合起來，蜜蜂每年面臨的各種挑戰可以用養蜂人說的「四P」來形容：寄生蟲（如瓦蟎）、病原體（通常由瓦蟎傳播）、農藥和營養不良。儘管這幅圖景看起來令人沮喪，但一些蜜蜂專家認為，除了更智能的耕作之外，還有潛在的解決方案。康奈爾大學生物學教授托馬斯·西利（Thomas D. Seeley）在2019年出版的《蜜蜂的生命》一書中認為，如果養蜂人聚焦在更好地模仿野生蜜蜂建造和餵養蜂巢的方式，那麼商業蜂群也能得到茁壯成長，包括那些被瓦蟎侵擾的蜂群。
在大片土地上種植一種作物，這種被稱為單一種植的做法已成為蜜蜂的敵人。除其他危害外，這種做法使蜜蜂賴以生存的植物多樣性不復存在。
西利另闢蹊徑建議養蜂人不要忙於為蜂巢防治瓦蟎，而是將更多資源用於觀察和管理蜂巢上。他認為，隨著時間的推移，一些蜜蜂會死亡，但存活下來的蜜蜂能夠更好地抵抗瓦蟎，蜂群可以在此基礎上重新擴大。他還有許多其他的建議，包括建議養蜂人創建更小的蜂巢，不要將它們聚集在一起，避免不斷地搬遷他們。這些想法中的每一個都可能意味著在短期內有更多的工作和更少的利潤，但西利相信，從長期來看，這些做法可以帶來更多的利潤——或者至少保證蜜蜂的生存。
美國養蜂聯合會的蒂姆·梅說，如果放在一個理想世界裡，這些都是很好的建議。梅說，西利的瓦蟎免疫建議不會得到任何一個權威的瓦蟎研究者的支持。而且，在自然環境中飼養蜜蜂已經隨著時間的流逝變得更加困難。在過去的幾十年里，美國加州杏仁市場猛漲，這意味著全國各地用卡車運送更多的蜂巢來給該州迅速擴張的果園授粉。梅說：「1988年，商業養蜂人只有11%的收入是通過授粉獲得的，現在則超過了 60%。」
第7節 自然種植，獨特風味
同期在希臘，儘管國家經濟面臨危機，但農業卻一直遙遙領先於美國——至少在健康土壤和農作物方面是這樣的。希臘不允許使用轉基因作物或種子，歐盟也已經禁止使用幾種尼古丁類化合物，這種殺蟲劑被認為對蜜蜂特別危險。此外，大型單作物果園在希臘很少見，而且由於蜂群分布廣泛，因此無需用卡車運蜂給全國的農作物授粉。
儘管如此，希臘養蜂人的生活還是艱難的，2018年尤其如此。今年6月，科斯塔斯·斯塔加基斯為了給蜜蜂尋找更好的食物，已經搬遷了五次蜂巢。"這裡的冬天乾燥，有些花沒有開花，"他告訴我。他解釋說，其中一個原因是，隨著氣候變化，撒哈拉沙漠正在擴大，從北非向地中海輸送風沙。"更多的風、更多的灰塵、更乾燥意味著更少的花，"他說。
帕納吉奧蒂斯·馬魯利斯是阿莫爾戈斯島的養蜂人，他不僅養蜜蜂來生產蜂蜜，還將蜂蜜運用於藝術中。他將融化的蜂蠟和顏料混合在木頭上繪畫——這個過程稱為燒結繪畫，源自希臘語"enkaustikos"，意思是"加熱或燃燒"。
這些情況帶來了大量的不確定性，不僅是對斯塔卡基斯這樣的養蜂人，而且影響著世界頂級蜂蜜的未來供應。豐年的時候，斯塔卡基斯每個蜂巢可以收穫多達30公斤的蜂蜜；但在次年則少到只有10公斤。他依靠150個蜂群獲得的年均收入大約是9000歐元（約合10000美元），其中生產成本至少占了一半。為了維持生計，他還種了一批橄欖樹和一個有機花園，用來出售水果、蔬菜和橄欖油。
斯塔卡基斯設計了一些不用農藥的方法來種植他的菜園和橄欖園，並將同樣的概念應用於他的養蜂業中。例如，為了控制瓦蟎，他將海綿浸泡上希臘百里香精油，然後將它放入蜂巢中，目的是殺死瓦蟎但不影響蜜蜂。他說，這有幫助，但並非萬無一失。
上山第二天，我和斯塔加基斯（還有他一個幫助翻譯的朋友）一起喝咖啡。在大部分談話時間，斯塔加基斯都在用手機查看天氣預報。突然，他站起來說要走了，因為山上下雨，他需要搬動他的蜂群。他的朋友笑了起來。"科斯塔斯的生活不由他自己管，"她說，"蜜蜂管著他的生活。「 斯塔加基斯就這樣離開了。
第8節 一份神秘的連接
幾天後我也離開了，隨後我乘坐渡輪前往希臘小島阿莫爾戈斯，那裡有一位前電影製片人生產了一些希臘最好的蜂蜜。他叫帕納吉奧蒂斯·馬魯利斯，作為曾經的電影和電視節目導演一直在雅典過著快節奏生活，直到2005年他厭倦了。"我決定逃跑。" 他在他拉格卡達小莊園的工作室里告訴我。
一系列近乎完美的因素似乎在阿莫爾戈斯得以聚集，創造出生產頂級蜂蜜的條件。"在這裡，蜜蜂的食物——非常非常強大，"馬魯利斯說，"（這裡的）植物生長在非常困難的條件下，也因此變得強壯。此外，我們沒有工廠，也沒有污染，我們沒有使用化肥的大規模種植，也幾乎沒有殺蟲劑。「 對於馬魯利斯來說，還有一個因素起著作用：來到阿莫爾戈斯後不久，他有了他所說的近乎神秘的體驗。"我感覺到有些不知從何而來的東西，"他說，"這是一種氛圍，一種感覺。我被蜜蜂吸引了。」
馬魯利斯目前擁有150個蜂群，分布在五個不同的地點——阿莫爾戈斯島，以及附近的尼科里亞島和達努薩島。他每天去其中一個。為此，他需要和驢子一起跋涉在山間小道，或是在海浪洶湧的愛琴海坐船航行。"那些風景，那種感覺——這是一種非常內在的體驗，像冥想，像奧德賽。"他說。
在他的朋友潘泰利斯·庫塔斯看來，馬魯利斯是一位真正的藝術家——既懂蜜蜂，也會畫畫。事實上，在他有廚房兩倍大的工作室的櫃檯和牆壁上，堆滿了瓶子和蜜蠟罐，以及希臘東正教傳統中的黑暗繪畫。並非巧合的是，馬魯利斯用一種被稱為"燒結"的技術製作這些畫，這種技術使用經過加熱和加熱顏料的蜂蠟在木材上作畫。
當然，養蜂和繪畫都不是通往財富的道路，庫塔斯笑著談到這一事實。"他可能有一年過得還行，然後有一年過得很難。"他說。但是，那又怎樣呢？"他創作藝術品；他生產蜂蜜；他種植出植物，他還生產出橄欖油。他擁有他想要的，而且他可以生活在阿莫爾戈斯。」
英文原文連結：
https://craftsmanship.net/greeces-secret-to-perfect-honey/