作者：王傑
近日整理舊照片，一下找齊了小學、中學、大學的三張畢業照，相紙有些泛黃，影像也有些模糊，然而記憶的閘門卻瞬間打開，照片上的人和事立刻活靈活現地浮現在眼前，甚至之前一些已忘卻了的名字也被瞬間喚起。那麼，就來說說記憶中這三張照片上的人和事，以無聊對有聊，神遊過往，權當是疫情中的一種消遣。
先說小學畢業合影。這張照片奇怪沒有標明拍攝時間，也許是照相館的師傅一時疏忽所致。拍攝時間即是畢業時間，標註下拍攝時間對合影留念非常必要。不過沒有也不要緊，我可以根據別的線索進行推導。比如我是1966年9月上學的，報名時因為不足月份，差點兒被學校拒之門外。報名的女老師見我急得大哭，為安撫我才破例網開一面。走進課堂，發現她竟是我們的班主任，再再後來發現她還是我的叔伯表姐。可見冥冥之中就有緣分在。
我上一年級的時候，「文革」雖已爆發，但還沒波及到這個山高皇帝遠的小縣城。等我們要上二年級的時候，整個社會開始大亂，繼而武鬥開始，學校停課，我們的學業就此中斷。這種狀況一直持續了兩年，及複課重新讀二年級，時間已經到了1970年初冬。為什麼我記得是初冬？因為複課後學校重新按片區入學，我和鄰居張洪傑被劃到了三小。三小當然比不上一小。我倆頂著寒冷的北風到三小上了兩天學，實在忍受不了三小的髒亂差，又決計找回到了之前的一小。從1970年到1974年連續念了二三四五個年級，為了理順寒暑假，五年級又多念了半年到暑假才畢業。這樣推算，我們小學畢業的時間應該是1974年七八月份。
畢業照的時間考證清楚了，再說照片中的人和事兒。坐在學生中間的肯定是學校領導和老師。最中間這位劉師傅，是酒廠派駐學校的工宣隊長。當時工人階級占領上層建築，工宣隊長是學校一把手。但劉師傅沒多少文化，而且老實厚道，學校的事他基本不管，沒事在校園裡轉轉，開會講話也不多說，傳達文件也多讓別人去念，所以幾乎沒給人留下什麼不好的印象。挨著他左側的解放軍戰士是我們班的校外輔導員，人長得英俊瀟洒，給我們講過雷鋒叔叔的故事，他親切和藹，是男女同學喜歡和崇拜的偶像。挨著他的是我們當時的班主任張淑清老師，她功課教得好，對學生要求又嚴，把班級管理得井井有條。記得中間張老師休一段兒產假，同學們便和她難捨難分，課堂上師生竟一起大哭一場。左邊的是給張老師代課的林秀芝老師，人溫和，有調皮學生曾故意把她氣得鼻子尖兒冒汗。最近聽說她已經不在了，挺好的一老師！
劉師傅的右側是兩位被「解放」不久的校領導，先是黨支部書記張玉啟老師。我們剛上二年級的時候，校園裡到處都是打倒他的大標語。他並沒給我們講過課，只在開會的時候講過幾次話。印象較深的，是挨著他的李春坡校長。當年高年級學生把他揪到教室批鬥，不但給他掛牌子，還有調皮學生往他脖子上掛水桶，一邊逼迫他交代一邊往桶里加磚頭。鐵絲嵌進肉里，他疼得呲牙咧嘴，汗珠唰唰往下淌，連說：「我交代，我交代！」。林彪事件後，李校長成了革委會副主任，記得《毛主席給江青的信》就是他來班級傳達的。他一邊讀原文，一邊解釋，讀一句解釋一句。講到「皎皎者易污，嶢嶢者易折」時，他拿白布比喻皎皎者容易弄髒，拿細長筷子比喻嶢嶢者容易折斷，給我留下了深刻印象。
照片的其他人就都是同學了。我本人站在左上角，黑衣服襯深色幕布，只能看個大概輪廓。這也是我系紅領巾的唯一一張照片，其實那時我已經15歲了，是「文革」使學業中斷，讓我成了一名老少先隊員。
從1974年到如今，46年匆匆過去，照片上的我們，從翩翩少年似乎一轉眼都變成了花甲老人，其中很多人早已當上了爺爺奶奶，更有夏桂芳、沈彬、曲林、牛連軍、於淑英五位同學早早離開了人世，一切都似彈指一揮間。
第二張照片是中學畢業合影。拍攝時間是1978年6月12日。從1974年到1978年整個國家經歷了批林批孔、反擊右傾翻案風、唐山大地震、三位領袖去世、粉碎「四人幫」和撥亂反正，我們這幫中學生與時代同步也經歷4年風雷激盪，從翩翩少年開始步入青年。
這張照片的背景是「文革」初被大火燒毀後復建的學校辦公室，建得頗為簡陋，門臉兒上端的「忠誠黨的教育事業」8個大字是出自單玉琦老師的手筆。他雖然只教過我半年多語文，但他的筆跡我卻十分熟悉，如今珍藏著的「三好學生」「優秀團員」「優秀學生幹部」獎狀，上面幾乎都是他的筆跡。單老師語文基礎知識紮實，語法尤其教得好，我選擇報考遼大也是聽從了他的指點。上大學後，我還和單老師通過幾封信。後來聽說他當了職業高中的校長，再後來就聽說他因肝癌病故了，英年早逝，殊為可惜。
單老師左側戴帽子的是教物理的趙愛山老師，我曾當過他的課代表。他上課總是笑咪咪的從不摘帽子，第一句話總是「後課複習前課」，先把上堂課講的內容簡單複述一遍，然後再講新課。挨著的是吳成駿老師，當時是教務處長。然後是學校團委書記李顯章老師，後來聽說他從政還當過市安監局長。然後是教物理的趙福利老師，畢業於名牌大學，性格綿軟，說話從不高聲大嗓。然後是蘇慧智老師，典型的知識分子，後來去財經學院當了大學老師。然後是我們的班主任馬躍蘭老師，她和我姐同學，畢業沒下鄉留校當了我們的語文老師，愛笑，和我們一起下鄉支農，一起到農村過革命化春節。最左邊的是劉賽珍老師，五十年代北師大的高材生，杭州人，數學教得好且和藹可親。我中學作文曾經寫過她，被語文老師當作範文在課堂上講評過。後來劉老師調回杭州在大學任教，前些年病逝了，當年認識她的老師同學聞之都悲痛不已。
單老師右側戴帽子的是老校長張守仕，吉林大學老大學生，沒給我們講過課，但據說哪個老師缺課他都能代。備戰高考時他一句「高考錄取20萬，全國人民看！」讓我記憶深刻。然後是教地理的龐爾欽老師，他胖乎乎笑呵呵永遠和藹可親。他說話西部口音，講起課來風趣幽默，上下幾屆學生都對他十分愛戴。然後是教化學的趙光明老師，性格溫和，輔導學生態度和藹且有耐心，可惜我從開始就不愛學化學，上課就看小說，現在想來有點對他不起。然後是教數學的張炬老師，乾淨利索，三角函數尤其講得好，而且他還多才多藝，打球裁判笛子黑管樣樣都會。再右是教數學的羅來鎮老師，他教過我們對數，才四十幾歲就因肝癌病逝了。羅老師是劉賽珍老師的先生，兩個南方人，年紀輕輕就來塞北從教，一干就是二十多年，最後羅老師還將自己的一把骨頭扔在了這裡，其命運之悲愴，著實令人痛惜。最右側是教體育的小王老師，當時比我們大不幾歲，現在也該接近古稀之年了。
我們這屆同學應該說還是很幸運，不但遇到了一大批因各種原因來校執教的好老師，而且還趕上恢復高考的好時代。那次畢業合影后，除大部分同學作為最後一批知識青年上山下鄉外，一小批同學留校讀了十年級。我本人就是讀完十年級後直接考大學的。
2018年初夏，我們中學同學舉行了一次畢業40周年聚會，五十多名同學有四十多名同學參加。一些同學退休了，一些同學當了爺爺奶奶，大家久別重逢，親熱之餘多是感慨，希望40年後我們能夠再次相聚。在這張照片中，我就不說哪個是我了，除了老同學，也看看你的眼力。
第三張是大學畢業合影。拍攝時間是1983年7月10日，距今已是37年。這是我們同屆兩個班的一起合影，而且拍的是彩色照片。
當時已是入夏，同學們的畢業去向已都敲定，有的進京，有的留校，有的回家鄉城市，有的分到省城各單位，還有三名同學投筆從戎參軍入伍。4年大學生活結束，大家即將各奔東西，此時同學們都沉浸在難捨難分的氣氛之中。
此張照片的背景是文科樓，當時叫哲經樓，我們中文系是大系，中文系的同學更願意叫它文科樓。這座有著俄式建築風格的灰白色教學樓，樓層並不高，樓身卻很長，外觀洋氣，內部寬敞，其引人注目在當時整個校園裡也十分突出。我們中文系是整個第三層。大學4年，我們所有的聽課考試，所有的學業都是在這裡完成的。至今同學們都對這座造型獨特的教學樓還懷有深深的眷戀。2009年兩個班舉行入學30周年聚會，同學們再次走進這座樓，走進當年聽課的教室，重溫舊夢，心潮澎湃，百感交集。當得知這座樓已被學校列為歷史保護建築，大家更是倍感欣慰。
照片里居中戴眼鏡的長者是著名經濟學家、當時的副校長宋則行先生，他早年留學英國，並取得劍橋大學博士學位，他的經濟學專著是當時全國高校財經專業的教科書。左側戴墨鏡的是我們中文系主管教學的副主任孟慶文先生，也是我們同班同學孟繁華的父親，老人家八十來歲還能騎車買菜，九十來歲還能去北陵公園打拳舞劍。然後是學校教務處長和中文系負責行政的副主任於國范老師，然後是教學、後勤和行政三個系秘書，天知道他們為何置眾多德高望重的老教授於不顧擠坐在這裡？然後戴墨鏡的是有俄羅斯血統、教我們俄羅斯文學的劉航舵老師，左5是著名紅學家朱眉叔先生，依次往左是講古代文論的李承烈老師、講古代文學的姜濤老師、講文獻學的王恩濤老師、講宋詞的左成文老師。宋副校長右邊依次是艾副校長、錢文學副書記、姚常明組織部長、系黨總支王作昌副書記、高成棟副系主任、講《西廂記》的李老師、講古代漢語的丁振渠老師、系黨總支羅遠林副書記和講修辭學的王老師。
三排兩端站著的，還有講《水滸傳》的李老師、講文藝理論的隋景山老師、講印度文學的李老師、講詩經的田毅老師、留校的系團總支書記於曉光和兩個系裡的生活秘書、講書法的宋戈老師、講古代音韻學和講邏輯學的老師，以及我們的輔導員劉志東老師，等等。
最有意思的是教我們現代漢語的李賡鈞老師。記得當時隊伍已站好，前排座位也都被大小領導和一些覺得自己有「份」的老師坐滿，唯獨李老師繞到隊伍的背後，向站在最後排桌子上的同學說：「來，拉我一把！」。同學回看是李老師，都異口同聲地讓他到前排就座。他說：「拉我上去吧，我願意和同學們站在後排！」哪有老師站在後排的？連繫里的生活秘書都擠坐在前面的座位上，李老師可是同學們最喜愛和尊敬的老師，和學生一樣站在最後一排成何體統！正在遲疑間，後排一個叫金澄的「調皮」同學向李老師伸手：「李老師，來我這裡！」一把就把李老師給拽了上去。後排發生了「騷亂」自然會傳導到前排，前排的領導和老師發現情況後都站了起來，七嘴八舌地喊李老師坐到前面去。李老師站在兩邊緊緊擁著他的學生中間，堅定地揮手謝絕。這事不是我瞎編，不信看照片的最後一排左11就是我們親愛的李老師。左7是教現代漢語的江天老師，後來發現他也早就和同學們一起站在最後一排了。
我能說出名字的這些老師當時都是學界翹楚、教授副教授。一晃37年過去，他們中的多數人如今都不在了，而我們這些學生也開始一批批步入老年。
時光荏苒，歲月不居。林東是我第一故鄉，我在那長大並讀完中小學；瀋陽是我第二故鄉，我在那讀書工作並娶妻生子；香港，用老話說，也是我生活和戰鬥過的地方；而深圳使我安營紮寨享受夕陽，是我第三個故鄉。三張畢業照記錄了我求學的過程和那個時代，回首過去，感慨萬千，然而一切又盡在不言中。
來源：華夏連線
編輯：畢永寶
如有侵權請私信刪除