9.16日，四川瀘州發生6.0級地震。自古蜀地都是地震高發的地區，當年的汶川大地震已經過去13年，當時親歷汶川地震的那些人，現在怎麼樣了呢？
這個中秋假期里，看了部紀錄片《十年：吾兒勿忘》，講述2008年5.12大地震，失獨家庭再生育的故事。
新生兒的到來，彌補了他們內心巨大的空洞，起到了治癒的作用。但同時，對地震中死去的孩子的念念不忘，也阻隔了他們與現在的孩子之間的親情重建，有的家長甚至會對現在的孩子說：「如果你不愛姐姐，我就不愛你。」
「有條件的愛」對新到來的孩子，顯得不太公平，出生就背負了父母的痛苦與「扭曲」的期待。
但對於這些父母來說，那種痛苦很難稀釋，沒有經歷過的人是不會懂的。人生第二次做父母，對許多人來說是自然而然就會的事，對他們來說，卻是那麼難。
1
第二次做父親
葉姐與祝哥的女兒祝星雨，在2008年5月12日的地震中遇難。
3年後，43歲的葉紅梅生下了兒子祝葉桂川。護士抱著新生兒與她貼了貼頭，她望著手術燈，不知道在想什麼，說的第一句話是：
「這下祝老四要不高興了。」
產前，夫妻倆都希望一定要是個女兒，這樣，就會覺得：「我的女兒又回來了。」如果生的是兒子，他們會不知道怎麼養，並且會覺得永遠失去了女兒。
從醫院回到家中，祝哥回家望著女兒的遺像，哭著說：「么兒，對不起了。」
兒子祝葉桂川出生6年後，父子關係也仍然有些變扭。
孩子好好地收拾個飯桌，祝哥要麼嫌棄兒子紙巾用多了，浪費錢，要麼怪他把打火機碰掉了。
葉姐對朋友說，有時孩子犯了一個很小的錯誤，他能斥責1，2個小時。
祝哥不願帶孩子出去玩，輔導功課和接送孩子也是媽媽葉姐來負責。
兒子和女兒的區別，他能數落出很多，比如自己的女兒愛讀書，而兒子不愛讀書，懶。
祝哥與女兒的感情相當深，重話都沒有說過一句。
5.12那天中午，女兒在夫妻倆開的麵館外寫作業，因為作業被媽媽罵不專心。
地震後，祝哥在女兒被掩埋的地方挖刨，拿手電筒尋找，大聲喊「祝星雨！祝星雨！」他聽到了女兒的回應：「爸爸我在這兒！」。他對女兒喊：「么兒你要堅持，你要勇敢。爸爸馬上來接你。」
可是他沒有兌現承諾，5月23日，夫婦倆在殯儀館看到了自己的女兒。
這成了祝哥最深處的痛。
他對葉姐說「你根本沒有聽到女兒喊你，也沒有聽到她說了啥，我現在騙了她。」
有一次，祝哥幫二姐家修復震後的房子，被一塊磚頭砸中了腳，鑽心地痛，他第一時間想到的是女兒。「我一個磚頭都承受不住，自己的女兒還承受這麼多磚。」
對祝葉桂川來說，素未謀面的姐姐以各種形式存在在他身邊：
他聽媽媽對他說：「你的生命來之不易，是你姐姐用命換來的，你要珍惜。」
他聽爸爸說：「女娃就伶牙俐齒的，你怎麼這麼不愛開口？」
姐姐的照片擺放在家中最顯眼的位置，她是每年5.12日都被紀念的人，她活在父母的每一個念頭裡。
小小的轉機出現在學校的運動會。
兒子邀請看手機的爸爸：「爸爸，學校開運動會。」
祝哥不願意去，在妻子的催促下又賭氣般地說：「跑就跑。」
他陪孩子參加了好幾項項目：兩人三腳，接力……兩個人靠得那麼近，祝哥好像慢慢找到了一點當爸爸的感覺。
當晚，喝了幾杯酒的祝哥，開心得與孩子擊掌，說晚上教他練習投沙包，應對明天的比賽。
練習沙包時，川川的手不小心打到了杆子，老祝握著川川的手心疼地說：「不疼了。不疼了。」
父子倆好像找到了某種溝通方式。
運動會後，老祝開始擔當兒子的晨跑教練。這以前是媽媽的事。
老祝55歲了，他漸漸快要跟不上孩子的腳步。但孩子好像開始不那麼怕爸爸了，希望爸爸陪他跑步的時間，能再長一些。
生育對一個家庭來說是一種「治療」，但也可能是一種痛苦的喚醒。
葉姐和祝哥，因為孩子的性別而失望過，但即使是生了女孩，隨著孩子的長大，他們也會漸漸明白：「兩個人是不同的。」
每一個孩子，都是ta自己，都是無法替代的。
2
我會想起
但不會想念
2017年，四川建川博物館裡，有一個粉紅色的小房間，那是劉莉在地震中死去的女兒，胡慧姍的紀念館，裡面擺著一個15歲少女的遺物，還有一件媽媽劉莉未織完的白色毛衣。
劉莉的身邊，是她震後再生育的女兒，8歲的胡慧恩，正在讀媽媽寫給姐姐的信：
「珊珊，媽媽今天和妹妹又來看你了。快十年了，媽媽無時無刻不想你，你在那邊還好嗎？……妹妹已經八歲了，她會好好陪著我們，你等著媽媽在天堂里和你相會的那一天，那時我們母女倆又會緊緊相擁在一起，那該有多幸福……」
劉莉總覺得恩恩是珊珊的轉世。
除了性別一樣，還因為劉莉曾經做過一個夢，夢中，她讓女兒珊珊求上帝，放她回來重新投胎，她同意了。
2009年9月27日，她生下了恩恩，醫生同她說：「你的夢想成真了。」
她說：「當時那種笑，真的，就是眼淚一下就流出來那樣笑了。」
恩恩似乎知道媽媽的願望是什麼。
她畫全家福里，會把姐姐畫成天上的天使；
吃飯時，她對媽媽說：「有一天我做了一個夢，夢到姐姐回來啦。姐姐還帶了一根翅膀。」
這時媽媽欣慰地說：「真的呀，變成天使了。」
小時候，恩恩牙牙學語，媽媽劉莉一遍遍叫她喊「姐姐」，見恩恩喊不出，她著急地脫口而出：「你不喊姐姐，我就不愛你。」小小的恩恩，竟然也擠出了「姐姐」兩個字。
和親戚聊起孩子安撫物，她津津有味地說的是姐姐珊珊小時候的事。
和妹妹恩恩一起看姐姐的照片，一邊比較著兩姐妹的相貌：
一邊陷入自己的思考中：「要是姐姐回來了，沒有妹妹的位置了怎麼辦。」但她也知道這是不可能的。
對於兩姐妹的情感糾結，劉莉極力平衡，但仍然平衡不好。
珊珊一直活在她的心中，當覺得對珊珊的想念淡了一些時，她忍不住去哭去想，但又覺得對恩恩不公平。照顧恩恩，關心恩恩的時候，思想又忍不住跑到珊珊那邊去。
對姐姐珊珊放不下的思念，和對妹妹恩恩的愧疚，讓她需要找一個出口去平衡。
劉莉把珊珊留下的QQ空間，當成母女三人對話的空間。比如恩恩8歲生日時，劉莉以珊珊的口吻寫了這樣一封信：
「親愛的妹妹恩恩你好，我是你的姐姐珊珊。今天是你的生日。首先姐姐祝你生日快樂……恩恩，你也不要恨你的姐姐，不要埋怨媽媽心裡分分秒秒都是裝的是姐姐。等你長大了再來好好地看這封信。你一定會理解媽媽的一片苦心……」
通過寫信，劉莉覺得她的糾結得到了紓解。
終於，她將珊珊的肖像包起來，安放。並開始為恩恩織一件粉色毛衣，不同於給姍姍的那件，未織完的白色毛衣。
恩恩被問起會不會想念姐姐？她說：「只會想起，不會想念。」
她也會想：「媽媽爸爸對姐姐更好還是對我更好。」
等她再長大一些，不知會不會找到這個問題的答案。
有人在兩個女兒的平衡之中小心翼翼，有的人只願讓第二個孩子活著。
3
站起來，走下去
魯哥和周姐的兒子魯力，死在地震中。
都江堰聚源中學的操場上，魯哥在一百個孩子的遺體中辨認，一個個親手摸過，最後發現了自己的孩子，鼻樑骨被壓塌，面目全非。
震後，他們再生育一個女兒，魯雨喬。這個出生時健康的孩子被視為全家的掌上明珠，卻在9個月大時，眼珠亂轉，身體抖動。去醫院檢查，孩子得了罕見病——神經性母細胞瘤。
醫院下了病危通知，夫妻倆感到絕望，終日以淚洗面，地震帶走了他們的兒子，現在疾病又將讓他們失去女兒。
為了治療女兒的病，他們耗盡了積蓄，一下子老了十歲。別人勸他們放棄，但是魯哥說：「已經對不起兒子，不能再對不起女兒。」
魯哥21歲就有了兒子，但當時的他對事業看得比較重，對於老婆孩子，總覺得沒什麼概念。家人之間的情感問題沒有想過，只是想賺到錢：「人這一生，要麼富，要麼窮。」輾轉各個城市，一年回來一個月。最長的時候，三年才回一次家。老家只剩周月華與兒子魯力相依為命。
隨著心智慢慢成熟，他感覺到兒子的重要性，家的重要性。地震前半年，是他與青春期的兒子最快樂的時光，什麼都聊。
親情最濃的時候，卻遇到了地震。
地震前一天，魯力與同學發生爭執，班主任讓他回家，但臨近中考，魯力沒有選擇回家。
8歲的魯雨喬已經是與死神搏鬥過的戰士了。她對生的期望很強烈，在北京，每次化療後，她吐過就吃，扎針治療時，媽媽和她說，扎針是為了能走路，她立馬就不哭了，仍是咬牙堅持。
她的身上也留下了"戰鬥後的傷疤"：難以站立，說話困難。
媽媽周樂華握著她的手教她寫數字：「3像耳朵聽聲音……」雨喬卯足勁地在作業本上寫著，媽媽示意她停下，她卻抓著媽媽的手，不肯。
周樂華說：
「這個孩子性子倔，你不讓她做什麼她就偏做，我們又總遷就她，她爸爸就說，『你就是她的終身保姆，我就是她的終身奴隸。』」
她與孩子寸步不離，種地，上學，都陪在她身邊。
別人都覺得夫妻倆太慣著她了，但魯哥不覺得。「她畢竟也太不容易了，有時我慣到她，總覺得是應該的。」
別人問魯哥，你會不會自卑？他說不會這麼想，反而他很自豪，因為女兒能從死神那裡回來，意志力比任何人都強。
魯哥參加了藍天救援隊，有兩個原因：
一是地震時如果有這麼專業的救援隊能多救10個孩子，那麼就是拯救了10個家庭，要是當時兒子能被救的話，那該多好。
二是希望他做的好事產生的福報，能應在女兒的身上。
同失去女兒相比，孩子的殘疾根本就不算是什麼，他們只是希望，孩子能夠好好活著，12歲前能夠獨立行走，站起來，走下去。
街道上又出現了整齊漂亮的房子，但失去孩子的父母們的心靈重建，則困難得多。
那些埋在廢墟下，隨著孩子的身軀一起死去的心，又怎麼讓它重見天日？
每個家庭親情重建過程，都帶著各自的難題，但經歷過生死的人，會更懂得對生命的敬畏。
不管多難，還是要帶著希望，堅強地走下去。