被「窮鬼」追逐一生,43歲路遙咳血,卻筆耕不輟像頭瘋狂的餓狼

浮世人物誌 發佈 2020-05-23T04:51:59+00:00

在路遙創作的晚期,常常趴在桌子上面憑著意念繼續創作,全然不顧自己已經進入了咳血的狀態,筆耕不輟像頭瘋狂的餓狼。

路遙常被行內的人稱作「文學的殉道者」。

在路遙創作的晚期,常常趴在桌子上面憑著意念繼續創作,全然不顧自己已經進入了咳血的狀態,筆耕不輟像頭瘋狂的餓狼。

為考慮路遙的身體,弟弟常勸他不要繼續寫了。

路遙回答說:「哪怕透支自己的身體完成第三部,也比停止創作要來的痛快。」

1982年創作中篇小說《人生》,1991年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》,在獲得了第三屆矛盾文學獎殊榮的一年後,便因肝硬化去世了。

路遙的一生雖然短暫,但足夠精彩。

一、忍飢挨餓的童年

1991年,路遙獲得了第三屆的茅盾文學獎。

尷尬的是,他並沒有錢買票去北京。

於是,他給當時在當記者的弟弟打電話,借來了路費。

弟弟在火車站送他的時候,說:「你以後可別獲什麼獎了,回頭拿了諾貝爾獎,我可給你整不來外匯。」

路遙回了一句:「去TM的文學。」然後鑽進了火車。

窮這個字,算是貫穿了路遙的整個人生。

1949年12月,路遙趕上了末班車,成為了與祖國同歲的一個孩子。

為了紀念與祖國同年出生,父親給他起了個王衛國的名字,充滿了時代的氣息。

路遙7歲那年,家裡實在是擔負不起十幾口人的開銷,於是路遙的父親帶著他一路討飯,來到了哥哥王玉德家,將這個大兒子過繼給了他。

父親要走的那天,跟路遙說自己要去趕集,路遙知道,父親這是要走了。

於是他偷偷跟著父親走到了村口,看著父親的身影慢慢消失,然後哭著回了伯父家。

雖然伯父家的情況沒有路遙家那麼慘,但也一樣的窮,路遙每天都穿的破破爛爛,經常被一些壞孩子推到人群當中讓人笑話。

在家裡吃不飽,就去野地里找些亂七八糟的東西來填肚子,可以說,在路遙的童年時期,根本不知道飽是個什麼樣的滋味。

作為一個被過繼的孩子,伯父只想把他當成個勞動力,但路遙深知自己不能一輩子呆在這個窮地方,於是偷偷去參加了中學考試,沒成想一下考上了當地最好的延川縣裡中學。

對於路遙上中學這件事,伯父是不贊同的,就算是不要這個勞動力,他也不想出這個冤枉錢。

於是,開學那天,路遙把砍柴刀一扔,一路跑到縣城去上學了。

家裡不給他帶糧食,路遙只能自己想辦法,硬是靠著同學的接濟和「拾荒」讀完了三年中學。

但上天並沒有因此而眷顧這個學生,路遙畢業那一年,時運不濟,他失去了繼續上學的機會。

但就在路遙心灰意冷、準備返鄉的時候,卻被陰差陽錯的選為了延川縣的革命委員會,在這個職位上路遙順風順水,甚至擔任了副主任的職務。

就在路遙以為自己要從政治路線上一往無前、干出一番「大事業」的時候,夢想破裂,他又被趕回了老家務農。

在那段日子裡,路遙什麼都做過,除了干農活以外,他還當過一年的小學老師,當宣傳員給隊里畫大隊報,偶爾也會寫寫詩。

路遙有句名言:「像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻。」正是從這段經歷當中感悟來的。

二、坎坷的創作之路

1973年,路遙作為工農兵學員當中比較有文化的一批年輕人,

最後,延安大學的中文系的領導頂著雷,拍板收下了他。

這成為了改變路遙人生的一個轉折點。

在大學裡,路遙系統的學習了文學知識,在畢業以後,他被分配到了陝西作家協會主辦的《延河》雜誌社中當編輯。

這個階段,路遙開始著手寫短篇小說,慢慢的,短篇小說開始滿足不了他了,於是開始撰寫中篇小說。

1980年,路遙寫了一篇中篇小說,名叫《驚天動地的一幕》,文章中帶有些尖銳敏感的話題,所以很多雜誌都不敢發。

一次次的發稿,得到的結果是一次次的退稿,那時候路遙就想,如果這篇文章再發不出去的話,我就把它燒了。

最後,《當代》雜誌的編輯秦兆陽看中了這篇文章,冒著風險在雜誌上刊登了這篇小說,沒想到引起了熱烈的反響,路遙也憑藉著這篇小說成功斬獲了第一屆全國優秀中篇小說獎。

經歷了這次的成功以後,路遙再接再厲,跑到了一個招待所,寫了21個晝夜,期間他的臉上因內分泌失調潰爛,大小便不順,嚇得招待所的所長慌的不行。

得知路遙的情況,工作人員勸他安心:「那是搞創作呢。」

寫作完畢以後,路遙又開始了四處投稿、被四處退稿的生活。

最終,路遙的這篇小說在《收穫》上成功刊登,並且一舉拿下了第二屆的全國優秀中篇小說獎。

這篇小說就是被馬雲稱作影響自己一生的《人生》。

隨著《人生》的獲獎,這部小說的著作權很快也被買走,改編為了同名電影,路遙這個名字也開始被內行人所熟知,有了一定的名氣。

但此時的路遙還不滿足,在經歷了兩次中篇小說的獲獎以後,他感覺中篇小說也無法容納他的想法了,在他的規劃當中,要寫一部更長的小說。

1981年,路遙回到了黃土高原腹地的一個小縣城裡,準備踐行他那個偉大的構想:寫一部百萬字的小說。

為了創作這本史詩級的小說,路遙查閱了很多70年代的文獻資料,閱讀了大量的中外名著,還跑到各地的礦洞裡面去體驗生活,然後把所有的信息整合起來,寫了十幾本筆記。

書還沒開始寫,人就被折騰的半死不活了,這一整套操作下來,用了路遙將近三年的時間。

終於,路遙感覺時機成熟了,隨即開始了他的創作。

三、巔峰即是落幕

創作《平凡的世界》時,路遙進入了近乎狂熱的狀態當中。

在寫第一部初稿的時候,路遙跑到了一個偏僻的煤礦醫院,開始了沒日沒夜的創作,在別人睡覺的時候他在寫作,別人起床的時候他剛剛躺下。

因為作息極其不規律,他的身體嚴重透支,但他就是停不下來。

終於,在艱難的三年創作以後,《平凡的世界》第一部成功面世。

但讓路遙更為心寒的是,他的這部作品並沒有得到賞識。

隨著改革開放的推動,不少國外的新思想湧入了國內,年輕人開始熱衷於閱讀後現實主義以及浪漫主義的作品,而路遙這部深刻的現實主義作品,儼然無人問津。

接下來,又是無盡的投稿退稿環節,等到《平凡的世界》終於在一本叫《花城》的雜誌上刊登以後,等待著路遙的並不像之前《人生》的追捧,而是無盡的冷落。

備受屈辱的路遙找到了賈平凹說:「狗X的,都TM不懂文學。」

在最鬱悶的那段時間,路遙跑到了柳青的墓前,自言自語了好久,而後放聲大哭。

他不明白,為什麼現在人們沒有文學信仰了?靠著讀那些假而空的東西到底能獲得什麼?

在崩潰過後,路遙終於釋然了:愛怎麼著就怎麼著吧!你們愛看不看,我還是寫我的!

回到了黃土高原的一個偏僻縣城,路遙又把自己關了起來,開始了沒日沒夜的創作,他的身體經過了長年累月的折磨終於不堪重負,他開始百病纏身,每天都靠著湯藥維持。

路遙很喜歡抽菸,因為煙可以激發他的靈感,據小道消息說,路遙最恐怖的時候一天甚至能抽一條煙。

在創作的後期,路遙的身體狀況差到只能趴在桌子上進行創作,之所以能夠堅持下來,全憑著那股「殉道者」的意志。

1988年5月25日,路遙用熱水燙開自己痙攣的手,寫完了這本書的最後一行,然後,他將那支陪伴了他三年的原子筆丟出了窗外,如釋重負的吐了一口氣。

1991年,路遙的努力終於獲得了認可,憑藉著《平凡的世界》這部百萬字巨著,路遙成功拿下了第三屆的茅盾文學獎。

但還沒等路遙好好的享受這份榮光,就被之前欠下的身體帳追了上來,住進了醫院。

1992年11月,路遙因肝硬化醫治無效身亡。

路遙傳奇的一生,也就此落下了帷幕。

四、文學的殉道者

臨死之前,路遙都沒能擺脫窮苦的境地。

弟弟王天樂在整理他的遺產時發現,他的存款只剩一萬多元,但外面還欠著一萬多的債。

兩者相抵,路遙基本上算是一點財產都沒留下。

儘管《平凡的世界》獲了獎,但還是沒有太多的年輕人喜歡看,除了圈內人會拿來買以外,基本上沒有什麼銷量。

用路遙自己的話說就是:

「作家的勞動絕不僅是為了取悅於當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交待。」

路遙的目光看的是遠的,而事實也正是如此,在二十年後,這部小說不僅被改編為了電視劇,更是受到了廣大青年的追捧。

路遙留下的精神財富,要遠比他留下的實際財富多得多。

對於路遙的生命來講,是十分短暫的;但就生命的質量,他無疑是輝煌的。

作者:江上酒

關鍵字: