趙慧
牛背馱著夕陽，悠悠走回村莊。
夕陽西下，山村民宅的屋頂上升起了或濃或淡的炊煙。
那時候的川東鄉村民宅基本依山傍水，零星而建，土牆黑瓦，一個院壩，幾叢竹林。四起的炊煙就是從這些屋頂的瓦縫裡鑽出來的，在竹梢上慢悠悠地裊繞著，輕飄飄地隨風而揚。看到這四處飄散的炊煙，聞著悠悠的煙燻味，心中就有種說不出的親切感，歸屬感，一種溫暖的感覺便油然而生。
我騎著牛悠悠地走在夕陽中，那泥巴路柔軟質樸，接地氣。夕陽慢慢接近山巔，慢慢隱入西山，天光逐漸暗淡下去。這時，趁著涼爽，牛兒還在大口地啃著草。炊煙就是這個時候升起的，從山這邊到山那邊，冒出許多許多，裊裊而上。濃濃如墨，淡淡如雲彩，粗粗細細，歸巢的麻雀，從竹梢上飛下來，停歇在屋檐下。炊煙、野鳥、暗淡的天色，還有周遭的山野·······多麼寧靜而美好。漸漸地，天黑得看不到炊煙了，但還能聞見炊煙的味道。
小時候，我陪著外婆燒火。我專注地看著火塘里那烈烈燃燒的木柴，傾聽它嗶嗶啵啵的聲響，聞著那悠悠的香氣。久而久之，我能從它的氣味中辨出是哪一種柴，比如，松樹、橡樹，黃荊條、野蒿等。那是可心的香味，那是真切的溫暖。
吃過晚飯，還要煮豬食，一個大抬罐，掛在火檔鉤上，火苗使勁地舔著罐底，罐里咕咕地煮著。一家人圍著火坑烤火，拉著家常話。小窗外，星星眨著眼睛，我喜歡這樣的夜晚，這樣的情景，夜鳥偶爾叫幾聲，遠處傳幾聲空靈的犬吠，增添了夜的濃度。
記得我們小時候的住房都是土牆房，蓋著自家燒制的瓦片。我的外婆在世時。一日三餐都是由她來做，她也樂於沉浸在燒火這種煙燻火燎的氛圍里。我們那兒的火坑就是用四塊石條圍成的，中間從房樑上掛著一個能收縮長短的鐵鉤，叫火檔鉤，鐵罐鐵鍋就掛在上面做飯。火坑上面的房樑上掛著臘肉，熏得黑乎乎的，但味道很香。由於常年累月的煙燻，房內的牆壁被熏成了黑褐色，連房梁都被熏得油光可鑑了。這就是人間煙火，家家都聞著這種味道，日子滋潤，人也滋潤。巴山人就在這種煙火中世代綿延著。
那時候，我們幾個小夥伴在外面放牛，是靠著瓦房上的炊煙來判斷時間的。煙火正冒著，是告訴我們家裡正在做飯，時間尚早，可以繼續讓牛吃草，炊煙漸稀了，就說明飯就要做好了，這時就可以騎著牛兒回家了。有時我和幾個小夥伴玩耍得忘了看煙火，就聽見外婆倚在大門口或是走到路口大聲呼喊著我的乳名，那一聲聲的呼喊，多了一份甜潤的親情，使流動的空氣也變得醉醺醺了······
離開家鄉很多年，難以體會到只有家鄉才有的那種純正的煙火味。只有在夢裡回到家鄉，走一走梯田的田埂，看一看那日漸凋零的村子。看著炊煙裊繞，細細體味人間的真味。還夢見油菜地邊有一堆火糞兀自燃燒，噼啪作響，四周冒著濃濃的煙霧，中心是紅紅的，靠近點，有一種溫暖包裹了全身。
什麼是火糞呢？這是一種農家肥，就是把周圍的樹葉雜草攏到一起，再用鋤頭鏟下一坡地皮堆放在一起點燃，任其燃燒，直至自滅。我們也叫窩灰。家家戶戶每個冬天都要燒上幾堆，以改變土質。每到窩灰的季節，外婆帶著我們去地里，總是裝著幾個紅薯或者洋芋，等著我哼哼唧唧哭鬧著喊餓時，外婆就把幾個紅薯放進火糞堆里燒起來。我眼巴巴地守在火糞旁邊，邊烤火邊等紅薯燒熟。不一會，外婆就過來掏出紅薯說，吃吧。我迫不及待地拿起紅薯在衣服上滾幾下，剝了皮就開吃，烤出的紅薯外焦里嫩，聞著香，吃著更香。我問外婆，這火糞燒的紅薯咋這麼好吃呢？外婆說，真火燒的當然好吃。
為了找回兒時的味道，我自己也燒過紅薯，在街上也買過烤紅薯，但味道遠不及火糞燒的好吃。我撫心自問了一句：這難道不是外婆說的真火的味道？所以味道也就不同。
外婆已經離世多年，我也多年不放牛了。主要是沒人燒木柴了，再也聞不到炊煙的味道了，心裡就開始恐慌，不踏實起來。
家鄉的煙火味，外婆的炊煙香，是一種古老的味道，是一種原始的味道，是一種生命的根的味道，最溫暖的人生味道。
我喜歡這種人間真味——家鄉的燒柴味。
作者簡介：
趙慧，女。四川省宣漢縣新華鄉人。現居河北唐山。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。請關注轉發。
原創首發，文責自負。
投稿郵箱：gdb010@163.com